
  


  
    
  


  
    Considerada un clásico, Diario del gueto constituye un inestimable testimonio autobiográfico. Janusz Korczak, pediatra de éxito y autor de fama mundial que en su ciudad natal, Varsovia, renuncia a una brillante carrera científica para dedicarse al cuidado de los huérfanos. Tras la ocupación nazi de Polonia Korczak, como tantos otros judíos, es enviado al gueto de Varsovia. Allí se hace cargo de un orfanato que hospedará a doscientos niños. Aun teniendo la oportunidad de huir del gueto, Korczak decide no abandonar a los muchachos e incluso viajará con ellos en el tren que los transportará hasta el campo de exterminio de Treblinka. Janusz Korczak es una de las figuras legendarias que han emergido de la tragedia del Holocausto. Escritor, médico, activista social y educador, se licenció en Medicina y, tras ejercer durante un tiempo en un hospital pediátrico, dirigió el asilo de huérfanos judíos de Varsovia de 1912 a 1942. Murió junto a los niños en las cámaras de gas de Treblinka en 1942.
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  PRIMERA PARTE


  ¡Qué lúgubre y agobiante resulta la literatura memorialista! Un artista o un científico, un político o un dirigente entran en la vida cargados de propósitos ambiciosos, de movimientos decididos, agresivos y elegantes y de un enérgico dinamismo. Se encaraman cada vez más arriba, superan todos los obstáculos, amplían su círculo de influencias y, armados de experiencia y de innumerables amistades, se acercan con más facilidad y eficacia a sus objetivos, etapa tras etapa. Esto puede durar un decenio, dos, o quizá tres. Pero luego…


  Luego solo queda el cansancio y, pasito a pasito, una marcha obstinada con rumbo fijo por un camino ya más practicable, aunque con menos entusiasmo y con la dolorosa convicción de que esto no es lo que tenía que haber sido, que sabe a poco, que avanzar en solitario se ha vuelto tremendamente difícil, que lo único que ahora puede ir en aumento son las canas y las arrugas en una frente antes tan lisa y despejada, y que el ojo ya no ve con claridad, la sangre circula más lentamente y las piernas flojean.


  ¡Qué le vamos a hacer! Es la vejez.


  Algunos se resisten y [no] lo admiten, querrían que las cosas fueran como antes o hasta pretenden progresar con más ímpetu y más deprisa para llegar a tiempo. Se engañan, se defienden, se rebelan y se agitan. Otros, tristemente resignados, no solamente renuncian, sino que incluso se echan atrás.


  —No puedo más.


  —No quiero ni intentarlo.


  —No vale la pena.


  —Ya no entiendo nada.


  —¡Si pudiera recuperar la urna que contiene las cenizas de todos estos años, la energía que he malgastado persiguiendo quimeras, el generoso brío de las fuerzas de antaño…!


  Gente nueva, generaciones nuevas, necesidades nuevas. Le irritan y él irrita a otros. Al principio, pequeños malentendidos, y luego, una incomprensión permanente. Los gestos de esa gente, sus pasos, sus ojos, sus dientes blancos, su frente lisa aunque no digan nada…


  Todo y todos a tu alrededor, la tierra, tú mismo y tus estrellas te dicen:


  —Basta… Ha llegado tu ocaso… Ahora es nuestro turno… Tu consumación… Dices que las cosas [no] se hacen como las hacemos nosotros… No vamos a llevarte la contraria, tú lo sabes mejor, tienes experiencia, pero déjanos probar.


  Es ley de vida.


  El hombre se somete a ella, también los animales, quizá los árboles y ¿quién sabe si incluso las piedras? Lo que cuenta ahora es nuestra voluntad, nuestro poder, nuestro tiempo.


  Hoy, la vejez, y pasado mañana, la decrepitud.


  Las manillas giran cada vez más deprisa en las esferas de los relojes.


  La mirada pétrea de la Esfinge lanza la eterna pregunta:


  —¿Quién anda por la mañana a cuatro patas, al mediodía camina erguido con dos y por la noche se arrastra con tres?


  Eres tú, apoyado en un bastón, con la mirada fija en los rayos tibios y agonizantes del sol poniente.


  


  En mi autobiografía intentaré hacerlo de otro modo. Tal vez me ilumine una idea feliz, tal vez salga airoso, tal vez esta sea la manera correcta.


  Al perforar un pozo, no comienzas enseguida a cavar a gran profundidad, sino que primero retiras la capa superior y apartas la tierra a paletadas, sin saber qué encontrarás más abajo, cuántas raíces enmarañadas, cuántos obstáculos y cuántas trabas, cuántas piedras molestas y cuántos objetos duros que tú dejaste allí y que dejó otra gente.


  Te has decidido. Tienes fuerzas suficientes para empezar. Además, ¿acaso alguien ha acabado jamás alguna obra? ¡Escupe en tus manos! ¡Agarra la pala con fuerza! Sin temor.


  —Uno, dos, uno, dos.


  —¡Ayúdame, Dios!


  —Abuelito, ¿qué pretendes hacer?


  —¿No lo ves? Busco fuentes subterráneas, el frío y puro elemento del agua, y revuelvo en mis recuerdos.


  —¿Quieres que te ayude?


  —Oh, no, cielo, eso debe hacerlo cada uno por su cuenta. Nadie puede echarle una mano ni sustituirlo. Cualquier otra cosa, con mucho gusto, suponiendo que aún confíes en mí y no me tomes por el pito del sereno, pero este último trabajo tengo que hacerlo solo.


  —¡Que Dios te ayude!


  


  Entonces…


  


  Mi propósito es responder a un libro mendaz de un falso profeta. Este libro ha hecho mucho daño.


  Así habló Zaratustra[1].


  Yo también tuve el honor de hablar con Zaratustra. Sus arcanos son sabios, fatigosos, duros y tajantes. Y a ti, filósofo desdichado, te llevaron tras los lúgubres muros y las tupidas rejas de un hospital psiquiátrico. Porque ¿acaso no es esto lo que ocurrió? Está escrito negro sobre blanco:


  «Nietzsche murió enemistado con la vida, loco».


  En mi libro pretendo demostrar que también estaba dolorosamente enemistado con la verdad.


  A mí, ese mismo Zaratustra me enseñó otras cosas. Tal vez yo tuviera mejor oído o escuchara con más atención.


  Maestro y discípulo coincidimos en una cosa: su camino y el mío fueron arduos. Más derrotas que triunfos, muchos recodos y, por ende, tiempo y esfuerzos perdidos aparentemente en balde.


  Porque cuando llegue la hora de saldar cuentas, no en la celda solitaria del más triste de los hospitales, sino […] tanto las mariposas como los grillos y las luciérnagas, el concierto de los saltamontes y el solista de las alturas celestes: el ruiseñor.


  Dios mío.


  Te doy las gracias, buen Dios, por los prados y las puestas de sol de tantos colores, por la frescura de la brisa vespertina después de un día de bochorno y fatiga.


  ¡Dios, cuán sabia fue tu decisión de hacer que las flores despidieran fragancia, que los gusanos de luz brillaran a ras de tierra y los destellos de las estrellas titilaran en el firmamento!


  ¡Qué alegre es la vejez!


  ¡Qué agradable es el silencio!


  Un descanso placentero.


  


  «El hombre que creaste y a quien salvaste, colmado de tus dones…»[2]


  


  Pues bien. Manos a la obra.


  —Uno, dos.


  


  Dos vejestorios se calientan al sol.


  —Explícame, viejo carcamal, cómo es que todavía sigues vivo.


  —Bueno, siempre he llevado una vida moderada, prudente, sin excesos ni vuelcos inesperados. No fumo, no bebo, no juego a los naipes y nunca he ido tras las faldas. Jamás he tenido hambre ni he estado completamente agotado, no me he precipitado ni he corrido riesgos. Siempre a tiempo y en la justa medida. No he mortificado mi corazón ni he abusado de mis pulmones. Tampoco he forzado la cabeza. Moderación, paz y circunspección. Por eso sigo vivo. ¿Y tú, amigo mío?


  —Mi caso es un poco diferente. Siempre me ha gustado meter la nariz donde es fácil acabar lleno de chichones y cardenales. Era todavía un mocoso cuando participé por primera vez en una revuelta en la que hubo disparos. Pasé noches en vela y tantos días de talego como son necesarios para que un chaval pase por el aro[3]. Y después, la guerra. Nada del otro mundo. Tuve que ir a buscarla lejos, más allá de los Urales, más allá del lago Baikal, en las tierras de los tártaros, los kirguises, los buriatos, e incluso en China. Llegué al pueblo manchú de Tao-lai-zhou y allí me pilló otra revolución. Después, un breve periodo de relativa paz. Bebía vodka, no diré que no, y en más de una ocasión me jugué la vida, no un simple billete ajado. No tuve tiempo para las muchachas, no tuve tiempo, porque esas malas pécoras codiciosas te roban las noches y, luego, ya se sabe, nacen niños. Una costumbre asquerosa. Me ocurrió una vez y el resabio me quedó para toda la vida. Me harté de lágrimas y amenazas. He fumado sin contención. De día y durante las disputas existenciales, uno detrás de otro, como una chimenea. No tengo sano ni un centímetro cuadrado de mi cuerpo. Adherencias, dolores, hernias, cicatrices, me estoy descomponiendo, crepito, me deshilvano, pero todavía vivo. ¡Y cómo! Los que intentan interponerse en mi camino lo saben muy bien. A la hora de repartir patadas, me las pinto solo. A veces ocurre que toda una pandilla desaparece nada más verme. Aunque también tengo partidarios y amigos.


  —Yo también. Tengo hijos y nietos. ¿Y tú, amigo mío?


  —Tengo doscientos.


  —¡Menudo guasón!


  


  Estamos en 1942. El mes de mayo está siendo frío. Y esta noche es la más silenciosa de todas. Las cinco de la madrugada. Los niños duermen. Es verdad que tengo doscientos. En el ala derecha, la señora Stefa[4]. Y yo, en la izquierda, en la que llamamos habitación de aislamiento[5].


  Mi cama está en el centro de la estancia. Debajo de la cama, una botella de vodka. En la mesilla de noche, pan negro y una jarra de agua.


  El bonachón de Felek[6] ha afilado los lápices por los dos extremos. También podría escribir con pluma. —Una me la regaló Hadaska[7]; la otra, el padre de un muchacho muy rebelde.


  El lápiz me ha dejado un surco en el dedo. Solo ahora me he acordado de que era posible hacerlo de otra manera, más cómoda, que es más fácil escribir con pluma.


  No en vano, cuando era niño, papá[8] me llamaba cabeza de chorlito y papanatas, y en los momentos tempestuosos, incluso burro e idiota. Solo la abuelita[9] creía en mi estrella. Los demás, que si era un gandul, un llorón, un quejica, un idiota (eso ya lo he dicho) y, en general, de todo menos guapo.


  Pero de esto hablaré más adelante.


  Estaban en lo cierto. A partes iguales. Mitad y mitad. La abuelita y papá.


  Pero de esto hablaré más adelante.


  


  Gandul… Es verdad… No me gusta escribir. Meditar, eso sí. No se me hace una montaña. Es como contarse cuentos de hadas.


  En alguna parte he leído:


  «Hay gente que no piensa, del mismo modo que hay gente que dice: no fumo».


  Yo pienso.


  —Uno, dos, uno, dos. Después de cada una de mis torpes paletadas en el pozo, me sumo irremediablemente en cavilaciones. Dejo volar los pensamientos durante diez minutos. Y no porque la vejez me haga sentir débil. Siempre he sido así.


  La abuela me daba uvas pasas y decía:


  —Un filósofo.


  Al parecer, entonces ya le había confiado en el curso de una conversación íntima mi atrevido plan de reconstruir el mundo. Ni más ni menos que abolir todo el dinero. ¿Cómo hacerlo y qué hacer después? Probablemente no lo sabía. Pero no hay que juzgarme con excesiva severidad. Tenía por aquel entonces cinco años y el problema era extremadamente peliagudo: qué hacer para que no haya niños sucios, andrajosos y hambrientos con los que tengo prohibido jugar en el patio donde, enterrado debajo del castaño, yace en una lata de caramelos forrada de algodón mi primer muerto querido y entrañable. —En ese momento, solo un canario. Su muerte sacó a colación el misterioso asunto de la fe religiosa.
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    Janusz Korczak y Stefania Wilczyńska en La Rosita, años treinta.

  



  Yo quería poner una cruz sobre su tumba. La criada dijo que ni hablar, porque solo era un pájaro, un ser infinitamente inferior al hombre. Incluso llorarlo era un pecado.


  Hasta aquí, la criada. Pero lo que dijo el hijo del portero fue mucho peor: que el canario era judío.


  Y yo también lo era.


  Yo, judío; él, polaco y católico. Él, después de muerto, vivirá en el paraíso, pero yo —siempre que no diga palabrotas y lo abastezca sin rechistar del azúcar birlado de mi casa— iré a parar a un lugar que, si bien no es exactamente el infierno, está siempre a oscuras. Y a mí la oscuridad me daba miedo.


  Muerte. Judío. Infierno. El negro paraíso judío. Daba mucho que pensar.


  


  Estoy acostado. La cama está en el centro de la habitación. Mis subarrendatarios: Moniuś el Pequeño (tenemos cuatro Moniuś)[10] y, más allá, Albert y Jerzyk. Al otro lado, junto a la pared, Felunia, Genia y Haneczka.


  La puerta del dormitorio de los chicos está abierta. Son sesenta. Un poco más hacia el este, duermen en el más silencioso de los sueños sesenta chicas.


  Los demás, en el piso de arriba. Estamos en mayo, de modo que, aunque haga frío, los chicos mayores pueden dormir en la sala de arriba.


  La noche. Tengo apuntes sobre la noche y sobre los niños que duermen. Treinta y cuatro blocs de notas. Por eso he tardado tanto en empezar a escribir mis memorias.


  


  Pienso escribir:


  1. Un tomo grueso sobre la noche en el orfanato y, en general, sobre el sueño de los niños.


  2. Una novela en dos volúmenes. La acción tiene lugar en Palestina. La noche de bodas de una pareja de jalutzianos al pie del monte Gilboa en el lugar donde brota el manantial[11]; el libro de Moisés habla de este monte y de este manantial.


  (Mi pozo será profundo, si me da tiempo de acabarlo).


  3, 4, 5 y 6. Hace algunos años escribí un relato para niños sobre la vida de Pasteur[12]. Ahora me toca continuar la serie: Pestalozzi, Da Vinci, Kropotkin, Piłsudski[13] y varias docenas más, porque no podemos olvidar a Fabre, Multatuli, Ruskin, Gregor Mendel, Nałkowski, Szczepanowski, Dygasiński y Dawid[14].


  ¿No sabéis quién era Nałkowski?


  El mundo desconoce a muchos grandes polacos.


  7. Hace años escribí una novela sobre el rey Matías[15].


  Ahora le ha llegado el turno al rey-niño: David II[16].


  8. ¿Sería posible malgastar medio millar de diagramas con el peso y la altura de todos mis pupilos[17] y no describir el crecimiento del hombre en una obra bonita, honesta y alegre?


  […] dentro de los próximos cinco mil años. En un futuro abismal, el socialismo; ahora, la anarquía. La contienda de los poetas y los músicos en la más bella de las olimpiadas, la guerra por la oración más hermosa, por un himno nuevo a Dios cada año común para todo el mundo.


  He olvidado decir que ahora también hay una guerra.


  10. Autobiografía.


  Sí. Sobre mí mismo, sobre mi insignificante a la par que importantísima persona.


  Alguien escribió con malicia en algún lugar que el mundo es una gota de fango suspendida en el infinito, y el hombre, un animal que ha hecho carrera.


  Es posible que sea así. Pero con un matiz: esta gota de fango sufre, sabe amar y llorar y está llena de añoranza.


  Pero si tomamos en consideración la conciencia (y lo hacemos a conciencia), la carrera del hombre es cuestionable, muy cuestionable.


  


  Son las seis y media.


  Alguien acaba de gritar en el dormitorio:


  —¡Muchachos, al baño, levantaos!


  Dejo la pluma. ¿Levantarme o no? Hace mucho que no he tomado un baño.


  Ayer me encontré un piojo y lo asesiné sin escrúpulos con un estrujón certero de uña.


  Si me da tiempo, escribiré una apología del piojo. Porque nuestra actitud frente a este bello insecto es injusta e indigna.


  Un campesino ruso amargado dijo:


  —El piojo no es un hombre: no nos chupará toda la sangre.


  Una vez escribí un relato breve sobre los gorriones que alimenté durante veinte años. Me propuse rehabilitar a esos pequeños ladronzuelos. Pero ¿quién se apiadará de la condición de un piojo?


  ¿Quién sino yo?


  ¿Quién saldrá en su defensa? ¿Quién tendrá el atrevimiento de hacerlo?


  


  «Por su cínico intento de cargar sobre los hombros de la sociedad el deber de proteger a los huérfanos, por la vileza de los insultos, reniegos y amenazas que soltó en vista de que su intento había fallado, la obligo a abonar quinientos zlotys a favor de la asociación Ayuda a los Huérfanos[18] en el plazo de cinco días.


  »La suma es tan baja en consideración del bajo nivel de la comunidad y quizá también de la familia en la que usted vive. Y me anticipo a las mendaces excusas de que ustedes no sabían quién las estaba entrevistando: cuando vuestra descendiente más joven, a la que mandasteis acompañarme, me vio enseñarle mi carné a un policía[19], se despidió de mí con un: “¡Animal!”. No insistí en que arrestaran a la mocosa por razón de su corta edad y porque no llevaba el brazalete con la estrella de David[20].


  »Para terminar, añadiré que este ha sido mi segundo enfrentamiento con los habitantes de esta guarida de malhechores que es la finca señorial localizada en la calle Waliców, 14, porque ya durante el sitio de Varsovia se negaron de la manera más perversa a ayudarme a trasladar hasta el zaguán —para evitar que muriese tirado en la alcantarilla como un perro— a un soldado que agonizaba con el pecho abierto en canal».


  Comentarios:


  Las propietarias del inmueble del que me echaron gritando: «¡Fuera, viejo canalla, ojalá te partas la cabeza!» son ni más ni menos que unas «amigas» de Stefania Sempołowska[21].


  Me gustaría tratar más ampliamente el tema, ya que tiene un alcance general.


  Sempołowska es una fanática defensora de los judíos, tanto por lo que respecta a las denigraciones, como a los justos reproches que nos hacen nuestros enemigos, no menos fanáticos que ella.


  Las tres judías de la calle Waliców son las mismas individuas que, a fuerza de palabras melifluas —¡e incluso del bautismo!—, se colaron a codazos y de la manera más descarada en la sociedad polaca, en sus casas y en sus familias, para representar allí a la comunidad judía.


  Muchas veces, y sin resultado alguno, he intentado abrirle los ojos a la entusiasta señora Sempołowska al hecho de que no puede ni debe haber entendimiento alguno, ni tan siquiera contactos superficiales, entre la purria judía y la elite moral y espiritual polaca.


  A raíz de esto, durante nuestros treinta años de amistad, ha habido desavenencias lamentables entre nosotros y momentos de distanciamiento.


  


  Wojciechowski, Piłsudski, Norwid, Mickiewicz, Kościuszko, Zajączek, quién sabe si no Łukasiewicz[22], ¡bah!, Creón y Antígona, ¿acaso no nos parecen lejanos por muy cercanos?


  Nałkowski y Ludwik Straszewicz[23], antes aparentemente enemistados, pero ¡cuánta atracción mutua!


  ¡Qué fácil les resulta a dos infames llegar a un acuerdo para cometer traición, crimen o malversación y qué improbable es la colaboración armoniosa entre dos personas que aman igual pero entienden las cosas de otra manera por llevar a cuestas el lastre de experiencias tan distintas!


  Yo sentía odio y aversión hacia los handeles[24] judíos, hacia las ideas y las palabras altisonantes, pero apreciaba la dignidad de los judíos que rehuían las amistades del otro lado de las trincheras.


  ¿Cómo no mencionar a mi querido Wojtek?, un demócrata nacional beligerante que, junto a una taza de café, me preguntaba casi desesperado:


  —Dime, ¿qué hacer? Los judíos están cavando nuestra tumba.


  Y Godlewski[25]:


  —Somos débiles. Nos vendemos como esclavos a los judíos por una copa de vodka.


  Y Moszczeńska[26]:


  —Vuestras virtudes son nuestra sentencia de muerte.


  En la esquina de Żelanza con Chłodna. Una charcutería. Una judiaza grasienta arrellanada en una silla se está probando unas zapatillas. El zapatero permanece arrodillado ante ella. Rostro espiritual, canas, ojos sabios y llenos de bondad, voz seria y profunda, unas facciones llenas de resignación.


  —Ya le he advertido que estas zapatillas…


  —Y yo le advierto que se las guarde para su mujer. Si uno es zapatero, debe saber lo que hace. Mire cómo queda mi pie.


  Y agita la obesa pierna delante de sus narices, casi tocándolo.


  —¿Está ciego? ¿No ve que me hace arrugas?


  Una de las peores escenas que he presenciado, pero no la única.


  —No crea que nosotros somos mejores.


  —Lo sé.


  Luego, ¿qué hacer?


  


  Tiene radio quien se la ha comprado. O un coche. O una entrada para un concierto. Y viajes, libros o cuadros.


  Os hablaré de una excursión de polacos con la que me crucé en Atenas[27]. Solo se hacían fotos con el Partenón al fondo. Unos catetos despechugados: todos los cachorros dan vueltas en torno a sí mismos persiguiendo su propia cola.


  ¿Con qué intención digo esto?


  Pues bien. Satanás existe. Existe. Pero unos son más maliciosos y otros menos.


  El pequeño Janusz y la pequeña Irka se construyeron un jardincito y una casita de arena con flores y una valla. Traían el agua en una caja de cerillas. Por turnos. Tras debatir largo y tendido, añadieron otra casita. Y, luego, una chimenea. Y, luego, un pozo. Y, luego, la casita del perro.


  Sonó la campana del almuerzo. Camino del comedor, volvieron dos veces sobre sus pasos para corregir algo y mirar.


  Musiek los observaba desde lejos. Y después lo derribó todo de una patada, lo pisoteó y estuvo pegando un buen rato con un palo.


  Cuando volvieron después de almorzar, Irka dijo:


  —Lo sé: ha sido Musiek.


  Había nacido en París, había sido devuelto a su patria, y durante tres años les hizo la vida imposible a los treinta huérfanos.


  Escribí un artículo sobre él para Pedagogika specjalna[28] diciendo que deberían existir las colonias penales e incluso mencionando la pena de muerte. ¡Es un crío! ¡Va a seguir merodeando por aquí al menos durante los próximos cincuenta años!


  La querida señora Maria me interpeló con una sonrisa de desconcierto:


  —Esto es una broma, ¿verdad?


  —En absoluto. ¡Cuánta desgracia humana, cuánto dolor, cuántas lágrimas…!


  —O sea que usted no cree en la reeducación.


  —No soy Adler[29] —contesté bruscamente.


  Con la señora Grzegorzewska no había manera de estar peleado más de un minuto. Compromiso: taché lo de la pena de muerte y solo dejé (aunque me costó lo mío) lo del reformatorio.


  ¿Realmente las personas honestas del más alto nivel están condenadas irremediablemente a pasar por un calvario?


  No sé por qué digo todo esto.


  Evidentemente, es de noche. Las doce y media.


  He tenido un día duro.


  Una reunión con dos señoras, sacerdotisas de la seguridad social. Luego, dos entrevistas, una con ese escándalo. Después, una reunión del cuerpo directivo.


  Mañana, calle Dzielna, 39[30].


  Dije:


  —Señor (letrado), avanzar cada día un milímetro es un aliciente para redoblar los esfuerzos. Si cada día estamos peor, habrá una catástrofe y se producirá un cambio radical. Pero nosotros no nos movemos del sitio.


  ¡Ojo! Lo que diré ahora puede ser útil.


  Hay cuatro maneras de neutralizar a los intrusos que molestan.


  1. Sobornarlos. Dejarles formar parte de la camarilla y llevarlos al huerto.


  2. Decir que sí a todo y, a cada rato aprovechando los momentos de distracción, seguir haciendo lo de siempre. ¡Pero si yo soy uno y ellos son un montón! Yo dedico como mucho tres horas diarias a pensar en ellos, mientras que ellos piensan las veinticuatro horas del día en cómo tomarme el pelo. Lo explicaré más adelante, cuando hable de lo de pensar en sueños. Además, el tema no es nuevo.


  3. Esperar, dar largas, agazaparse y, en el momento propicio, desautorizar.


  Mirad, así es como gestionan las cosas. Pueden mentir. (Pretendían que me ocupara de la caja).


  4. Cansar. O se marcha, o deja de mirar. ¿Y qué nos va a hacer?


  Se ha acabado la tinta.


  


  Soy viejo cada vez que recuerdo el pasado, los años y las vivencias de otros tiempos.


  Quiero ser joven, o sea que hago planes para el futuro.


  ¿Qué haré después de la guerra?


  ¿Quizá me llamen para colaborar en la construcción de un orden nuevo en el mundo o en Polonia? Lo dudo mucho. Y no lo deseo. Tendría que trabajar en tareas administrativas, y esto implica la esclavitud del horario de oficina, la obligación de mantener contactos con gente, un escritorio en algún despacho, un sillón y un teléfono. Perder tiempo en asuntos insignificantes y luchar con personas insignificantes, con sus ambiciones, sus nepotismos, sus jerarquías y sus objetivos.


  En resumen, una noria.


  Prefiero actuar por mi cuenta.


  Estando con tifus[31], tuve la visión siguiente:


  Una enorme sala de teatro o de conciertos. Una multitud endomingada.


  Hablo de la guerra y del hambre, de la orfandad y del infortunio.


  Pronuncio mi discurso en polaco. El intérprete lo traduce al inglés a grandes rasgos. (Esto ocurre en América). De repente, se me rompe la voz. Silencio. Un grito al fondo. Regina[32] se me acerca corriendo. Se detiene ante la tarima, arroja su reloj al estrado y grita: «¡Le doy todo lo que tengo!». Y cae una recia lluvia de billetes, oro y joyas. Me lanzan anillos, pulseras, collares… Salen al escenario unos chicos de la Casa de Huérfanos: los hermanos Gelblat, Fałka, Mario Kulawski, Gluzman, Szejwacz[33], y lo meten todo en las fundas de sus jergones. Se oyen los gritos, los aplausos y los llantos del público enternecido.


  No confío mucho en las profecías, pero ya llevo más de veinte años esperando que se cumpla mi visión.


  De Regina os hablaré cuando llegue el momento de presentar los extraños destinos de los pupilos de la casa blanca de la calle Krochmalna. En medio de una Varsovia gris.


  Así pues, entraré en posesión de una ilimitada suma de dinero y anunciaré un concurso para la construcción de un gran orfanato en las montañas del Líbano. Cerca de Kfar Geladi[34].


  Allí habrá grandes comedores y dormitorios de estilo cuartelario y pequeñas «casitas de ermitaños». Para mí reservo una modesta habitación acristalada en la azotea, a fin de no perderme ni un alba ni una puesta de sol y poder contemplar una y otra vez las estrellas mientras escriba por la noche.


  La joven Palestina aspira honesta y arduamente a firmar un pacto con la tierra. Pero un día le llegará el turno al cielo. De lo contrario, sería un equívoco y un error.


  ¿Por qué no Bir Bidzhan, Uganda, California, Abisinia, el Tíbet, Madagascar, la India, el sur de Rusia[35] o Polesia? Ni siquiera Inglaterra, benévola y buena conocedora de los asuntos mundiales, tiene la menor idea de dónde apelotonar a ese puñado de judíos que, dicho sea de paso, es en realidad muy reducido.


  Cada año viajaré a mi ciudad natal para pasar algunas semanas con mis amigos conversando sobre asuntos trascendentales y eternos…


  Sin embargo, mi sueño no se repite automáticamente. Cada vez introduzco algún cambio.


  Lo que me da más sinsabores es la construcción de las cabañas para los ermitaños. Aquellos que se merecen estar solos, aquellos que aspiran a ser felices por la vía de la soledad y saben leerla y traducirla urbi et orbi a un lenguaje comprensible para todo el mundo, deberían tenerlas sin falta.


  Mosiek ha vuelto a poner demasiado poco carburo. La lámpara se está apagando.


  Tengo que hacer una pausa.


  


  Son las cinco de la madrugada.


  El bonachón de Albert ha desoscurecido la habitación.


  Porque los cristales están tapados con estores de papel negro para que las luces de las ventanas no estorben a las autoridades militares cuando se comunican con señales luminosas o, según dicen, para no facilitarles el camino a los aviones enemigos. Como si no hubiera otros muchos instrumentos y puntos de referencia. Pero el vulgo se lo cree.


  Así que vuelve a ser de día.


  La gente es ingenua y cándida. Y más bien infeliz. No sabe en qué consiste la felicidad. Cada uno la entiende a su manera.


  Para algunos: el sabroso cholent[36] o una salchicha con col. Para otros: paz, tranquilidad y comodidad. Para otros más: chicas, y que sean muchas y muy variadas. Y todavía para otros: música, juegos de naipes o viajes.


  Y cada uno tiene su método para defenderse del aburrimiento y de la ansiedad.


  Aburrimiento: el hambre del alma.


  Ansiedad: sed, la sed de agua y de altos vuelos, de libertad y de otro ser humano, de un confesor, un consejero —sed de confesión y de consejo—, un oído bien dispuesto a escuchar las quejas.


  El espíritu ansía, enjaulado en un cuerpo que le viene pequeño. La gente percibe la muerte y la analiza solo bajo un aspecto, el fin, mientras que, en realidad, se trata de la continuación de la vida, de una vida distinta.


  Aunque no creas en el alma, tienes que admitir que tu cuerpo vivirá bajo la forma de hierba verde o de nube. No en vano eres agua y polvo.


  Tetmajer[37] dice: «El mundo es la metamorfosis del mal que dura eternamente».


  Ese incrédulo, pesimista, ironista y nihilista también habla de la eternidad.


  Solo la ameba es inmortal, mientras que el hombre es una colonia de sesenta mil billones de células, según sostiene Maeterlinck[38]. Y él tuvo la oportunidad de consultarlo con distintas autoridades. En cambio, yo me pasé más de diez años intentando descubrir sin éxito por cuánto habría que multiplicar dos mil millones para llegar a esta cifra.


  Mi colega el doctor Paszkiewicz[39] se limitó a decir que era una cifra astronómica. Hasta que encontré la respuesta por casualidad en La vida de las termitas.


  Hay dos mil millones de humanos en el mundo, pero yo soy una comunidad varios millones de veces más numerosa y, por lo tanto, tengo el derecho y el deber de cuidar de mis miles de millones, con los que estoy en deuda.


  Tal vez no sea prudente hacer públicos estos datos, aunque todo el mundo los tiene presentes, incluso sin ser muy consciente de ello. Además, ¿acaso mi universo vital y su prosperidad no dependen de la prosperidad de todo el género humano, desde las islas de los caníbales australianos hasta el despacho del ilustrado poeta o incluso hasta el científico absorto en la lente de su telescopio en lo alto de una cumbre nevada o en una llanura polar?


  Si la pequeña Geńka tose por la noche, la compadezco de una manera altruista, pero sopeso egoístamente mi noche en vilo, la preocupación por su salud, la posibilidad de que sea contagioso, el coste de la alimentación adicional, la fatiga y el precio de mandarla al campo.


  Tengo sueño. Voy a echar una cabezada de una horita antes de que la colmena empiece a rugir.


  Estoy seguro de que la sociedad racional del futuro acabará con la dictadura del reloj. Dormiré y comeré cuando me dé la gana.


  ¡Qué suerte que los médicos y la policía no puedan prescribir cuántas veces por minuto es lícito respirar y cuántas veces tiene derecho a latir mi corazón!


  No me gusta dormir por la noche, porque luego no puedo dormir durante el día. Y el pan y el agua saben mucho mejor por la noche.


  Es absurdo acostar a un niño para que duerma diez horas seguidas.


  El hombre del futuro descubrirá estupefacto que utilizábamos flores cortadas para adornar las casas. Y los cuadros de las paredes. Y pieles de animales como alfombras.


  —Las cabelleras. Las cabelleras de las flores y de nuestros nobles hermanos, menores en la evolución.


  Y el lienzo pintarrajeado que, a la larga, uno deja de mirar y se va cubriendo de polvo mientras debajo anidan los insectos.


  —¡Qué insignificante, pobre y salvaje era el hombre primitivo de hace miles de años!


  Y pensarán con conmiseración en nuestra forma primaria de educar a los jóvenes.


  —La ignorancia de la palabrería vana.


  «Cuando me introducía en la plebe», a cada paso pescaba mucho talento entre los niños:


  En un lugar del barrio de Solec, en el mísero habitáculo de un ganapán, me mostraron los dibujos de un chaval: el caballo era un caballo; el árbol, un árbol; el barco, un barco.


  Enrollé los que me parecieron especialmente interesantes y me los llevé para enseñárselos a un pintor amigo mío.


  Los miró, e hizo una mueca de disgusto.


  —Estos no tienen ningún valor. Son empalagosos. Y este es pasable, a falta de algo mejor.


  
    
  


  Y dijo una cosa extraña:


  —Todo el mundo debería saber perpetuar con un lápiz lo que quiere conservar en la memoria. Los que no saben hacerlo son analfabetos.


  ¡Cuántas veces recordaría yo esta verdad tan grande como un templo!


  He aquí una escena, un rostro humano, un árbol, que dentro de unos instantes se desvanecerán para siempre. ¡Qué tristeza y qué lástima!


  Los turistas lo solucionan tomando fotos. O incluso filmando. Ya han nacido los niños y los adolescentes que pueden contemplar sus primeros y desmañados pasos.


  Imágenes inolvidables del dormitorio que se despierta. Miradas y movimientos pesados o saltos impetuosos de la cama. Uno se frota los ojos, otro se enjuga las comisuras de los labios con la manga del camisón, este se acaricia la oreja, aquel se despereza con una pieza de ropa en las manos y permanece absorto en el vacío durante largo rato.


  Con viveza o con flema, con maña o sin garbo, con seguridad o con miedo, a conciencia o de cualquier manera, con las ideas claras o sin pensar.


  Este es el verdadero test: te das cuenta enseguida de quién es quién y por qué se comporta siempre así o solo hoy.


  El conferenciante comenta una filmación:


  —Fíjense bien —señala con un puntero como si fuera un mapa—. Las miradas hostiles de estos dos de la derecha sugieren que no se caen bien y que sus camas no deberían estar una al lado de la otra.


  El de más hacia aquí entorna los ojos, señal incuestionable de que es miope.


  No deis crédito a la perseverancia de este pequeñajo; se traslucen sus esfuerzos, sus movimientos denotan nerviosismo, en su vivacidad aparentemente tan resuelta hay cambios de ritmo e interrupciones. Tal vez haya hecho una apuesta o haya presumido de algo y esté compitiendo con el muchacho de la izquierda, a quien lanza miradas cada dos por tres.


  Y a este otro le pronostico un mal día. Qué mosca le habrá picado. Cuando sea el momento de lavarse, de hacer la cama o de desayunar, ahora mismo o dentro de una hora, se peleará con alguien o contestará mal al educador.


  


  Los dos estábamos junto a la ventana mientras se formaba un nuevo equipo de balón prisionero.


  Un juego noble, caballeresco.


  Mi maestro era un experto de diez años.


  —A este lo quemarán enseguida, porque está cansado. Y este otro no empezará a dar algo de sí hasta el segundo tiempo. A aquel lo rechazarán. Y el de allí parece tener ojos en la espalda: mira hacia la derecha y lanza hacia la izquierda. El de aquí se rendirá aposta, porque quiere quemar a esos dos. Y este se ofenderá, se peleará y se pondrá a llorar.


  Si los pronósticos fallan, el experto sabe por qué han fallado y me lo explica. Porque en sus cálculos y en sus valoraciones no ha tomado en cuenta algún factor:


  —Juega así porque ayer rompió un cristal y ahora tiene miedo. Y a este lo deslumbra el sol. Aquel no está acostumbrado a esa pelota, es demasiado dura para él. Al de aquí le duele la pierna. Ha hecho un lanzamiento magnífico gracias a su amigo, que siempre le ayuda.


  Lee el juego como si fuera una partitura, comenta las jugadas como si fueran los movimientos de una partida de ajedrez.


  Si entiendo algo de todo esto, se lo debo a mis sacrificados profesores. ¡Qué pacientes, entregados y amables son y qué alumno más inepto y torpe tienen!


  No es de extrañar: yo ya tenía más de cuarenta años cuando el fútbol nació en nuestro país, mientras que ellos ya han gateado con una pelota debajo del brazo.


  Cinco tomos gruesos:


  1. Pelota normal.


  2. Balompié (fútbol).


  3. Balón prisionero.


  4. Psicología y filosofía de los juegos de pelota.


  5. Biografías, entrevistas. Descripción de lanzamientos, partidos y campos deportivos famosos.


  Y, además, cien kilómetros de cinta cinematográfica.


  No me irrito ni me impaciento ni me enfado si preveo de antemano una reacción.


  Hoy la clase será agitada, porque es prima aprilis[40], porque hace calor, porque faltan solo tres días para la excursión, porque las fiestas empiezan dentro de una semana, porque me duele la cabeza.


  Recuerdo a una educadora con años de experiencia que se indignaba porque a los chicos les volviera a crecer el pelo tan rápidamente, y recuerdo también a la jovencísima bursista[41] que empezó uno de sus informes sobre el momento de acostar a las niñas con esta observación:


  —Hoy las niñas estaban insoportables. A las nueve, todavía seguían de cháchara. A las diez, aún cuchicheaban y se reían. Y todo porque la supervisora me había echado una bronca y yo estaba de mal humor porque tenía prisa, mañana me aguarda un seminario, he perdido mis medias y he recibido una carta de casa con malas noticias.


  


  Alguien dirá:


  —¿Qué sentido tiene rodar una película si los niños saben que los están filmando?


  Muy fácil:


  La cámara está siempre a punto. El operador finge grabar distintos planos a distintas horas con la cámara vacía. Se les promete a los niños que les enseñaremos la película cuando esté acabada, pero siempre sale mal algo. Hay que filmar repetidas veces a niños conflictivos, desagradables e impopulares y muchas escenas sin interés. A los niños nunca se les dice que tienen que parecer naturales, que deben mirar aquí y no allá o que «estén a su aire». Los focos se encienden y se apagan al buen tuntún. Y cada dos por tres se interrumpen los juegos para hacer un ensayo agotador.


  Primero hay una gran expectación, pero luego acaban cansándose. Y finalmente dejan de ver. La cosa dura una semana o un mes. Pero no sé por qué digo todo esto. Seguramente ya se hace así. Seguro, no puede ser de otra manera.


  El educador que no lo sabe es un analfabeto, el que no lo entiende es un imbécil.


  En un futuro, cualquier educador tendrá que ser estenógrafo y operador de cámara.


  ¿Y el parlógrafo[42], y la radio?


  ¿Y los descubrimientos cruciales de Pávlov[43]?


  ¿Y el jardinero que, por medio de los injertos o de la experimentación con las plantas, obtiene rosas sin espinas y peras del olmo?


  Ya disponemos del contorno del hombre, y quién sabe si también de su fotografía. ¿Tal vez no falte mucho? Solo necesitamos a alguien muy dotado y concienzudo que haga los últimos retoques.


  Hay gente que teme dormir durante el día para no desbaratar la noche. Yo, al revés. No me gusta dormir por la noche, prefiero de día.


  15 de mayo, las seis de la madrugada. Las niñas ya están medio despiertas[44].


  


  Ocurrió más o menos así. Dijeron:


  —Helcia, tú eres una persona muy inquieta.


  Y ella:


  —¿Soy una persona?


  —¿Qué, si no? ¿Un perrito?


  Se quedó pensativa. Y, tras un largo silencio, dijo asombrada:


  —Soy una persona. Soy Helcia. Soy una niña. Soy polaca. Soy hija de mi mamá, soy varsoviana… Soy muchas cosas.


  Y en otra ocasión:


  —Tengo mamá, papá, abuelita, dos abuelitas, abuelito, un vestido, dos manitas, una muñeca, una mesita, un canario, un delantal. ¿Le tengo también a usted?


  Un nacionalista me dijo:


  Un judío que sea un patriota acérrimo, en el mejor de los casos puede ser un buen varsoviano o un buen cracoviano, pero nunca será polaco.


  Esto me sorprendió.


  Tuve que admitir con la mano en el corazón que no sentía nada por Lvov, Poznań, Gdynia, los lagos de Augustów, Zaleszczyki o Zaolzie. Nunca he estado en Zakopane (¡qué lugar más horrible!)[45] y no me apasionan Polesie, el mar, ni el Bosque de Białowieża. El Vístula a su paso por Cracovia me resulta ajeno, no conozco ni deseo conocer Gniezno. Pero amo el Vístula de Varsovia y, cuando estoy lejos de él, siento una añoranza punzante.


  Varsovia es mía y yo soy suyo. Diré más: yo soy ella.


  Con ella me he alegrado y con ella me he puesto triste, su tiempo fue mi tiempo, su lluvia y su barro también fueron míos. Con ella crecí. Últimamente nos hemos distanciado. Han aparecido calles y barrios nuevos que ya no entiendo. Durante muchos años, me sentí forastero en el barrio de Żoliborz[46]. Me resultan mucho más cercanos Lublin e incluso Hrubieszów[47], que no he visto en mi vida.


  Varsovia ha sido el terreno de mi trabajo o mi taller, aquí he recalado, aquí están las tumbas de los míos.


  Durante el espectáculo de títeres[48] he recordado varias veces el belén de la calle Miodowa y los autos de Navidad de la calle Freta[49].


  Era así.


  A partir de Navidad, los albañiles, que en aquella época del año estaban sin trabajo, recorrían los patios de las casas de la gente acomodada, y cuando se les pedía que subieran a los pisos, daban una función.


  Un cajón-escenario y una concertina o un organillo. Y, en escena, unas figuritas: el rey Herodes en el trono, el diablo con la horca.


  La representación se llevaba a cabo en la cocina para que no ensuciaran la casa. La cocinera escondía los objetos pequeños, porque los robaban (una vez, dos cucharas de la cubertería de Fraget[50]). Aquello era bonito, horripilante e instructivo.


  Al final, salía un abuelete con un saco pidiendo limosna.


  Mi padre me hacía echar personalmente al saco monedas de plata de diez céntimos, y yo cambiaba todos mis ahorros por monedas de dos céntimos y, temblando de emoción, también las tiraba en el saco.


  Y el abuelete miraba adentro, sacudía su larga barba canosa y decía:


  —Poquito, es muy poquito, danos más, señorito.


  En aquella época fui con mi padre a ver un auto de Navidad.


  La larga sala del orfanato, el telón, misterio, poco espacio, una espera impaciente.


  Individuos estrafalarios con delantales de color azul marino, gorras blancas en la cabeza y unas alas rígidas.


  Me daba miedo. Me ahogaba en mis propias lágrimas.


  —No te vayas, papá.


  —No tengas miedo.


  Una señora misteriosa me sentó en la primera fila.


  Nunca hagáis esto si el niño no quiere. Yo hubiera preferido un rinconcito, aunque me taparan la vista, aunque no pudiera moverme y estuviera muy incómodo.


  Desesperado:


  —Papá.


  —Quédate aquí, bobo.


  Por el camino no había parado de preguntar si estarían Herodes y el diablo.


  —Ya lo verás.


  La reserva de los adultos es desesperante. No les deis sorpresas a los niños si no las quieren. Deben saber, deben estar prevenidos de antemano de si habrá tiros si es inevitable, cuándo y cómo. Hay que prepararlos para el largo y peligroso viaje.


  Pero a ellos solo les importa una cosa.


  —Haz pipí ahora, porque allí no podrás.


  Solo que ahora no tengo tiempo para eso, y además no tengo pipí. No sé hacerlo por anticipado.


  Sabía que iba a ser un belén más importante y mil veces más espléndido, sin el abuelete del saco.


  Mejor que el abuelete no esté.


  Ya lo he dicho. Una buena lección. Sí. Aquel abuelete. Y no solo él, pero él en primer lugar.


  Era insaciable.


  Primero acababan en su saco las anodinas monedas de plata de mis padres y luego la calderilla de cobre que yo había reunido a fuerza de grandes sacrificios. Aquella amarga y humillante experiencia me enseñó a atesorarla viniera de donde viniera. A menudo, mi víctima era un pordiosero de carne y hueso que pedía en la calle. Yo pensaba:


  «No le daré nada. Lo guardaré para el abuelete del saco, el del belén».


  Aquel abuelo mío era insaciable y su saco no tenía fondo. Era un tipo minúsculo, y su saco era cinco veces más pequeño que mi portamonedas, pero aun así lo engullía todo, lo devoraba todo, hasta el último centavo.


  Yo iba dándole y dándole, añadiendo cada vez más y más. A ver si esta vez dirá que ya basta.


  —¡Papá, abuela, Katarzyna!, prestadme dinero, os lo devolveré. Venderé mi cosecha al mejor postor.


  Curiosidad. Tal vez pueda espiarlo detrás del escenario y comprobar si sigue insistiendo y animando a que le den más.


  Y el temor o, mejor dicho, la triste certidumbre de que, después de aquel abuelete, ya no habría nada más. ¡Peor todavía! Me esperaba el molesto ritual de lavarme antes de ir a la cama, y tal vez incluso una dosis de aceite de hígado de bacalao.


  En los días excepcionales, los niños no deberían ser atosigados e incordiados con todo lo que la historia, la ciencia y la experiencia humana recomiendan, con razón, para los menores. Deberían tomarse vacaciones.


  Mi empeño y mi libertad, aquel cuento de hadas en el día a día gris.


  El abuelo del belén de la calle Miodowa —¡en qué estado más lamentable la dejó el sitio de Varsovia!— me enseñó muchas cosas. Que no existe una buena defensa contra la insistencia del pedigüeño y que las demandas que uno no puede satisfacer no acaban nunca.


  Primero, das de buen grado; luego, sin entusiasmo, por el mero sentido del deber; más tarde, por inercia, con el corazón frío, porque es costumbre, y, finalmente, a regañadientes, con ira y desesperación.


  Y él quiere todo lo que es tuyo, y a ti, por añadidura.


  Hablando del belén, me aferro a aquel abuelete porque es el último hilo mágico que me une a la magnífica fábula de la vida, al fascinante misterio de la vida, a la magia de las multicolores emociones festivas.


  Pasó y no volverá a ocurrir. Está muerto y enterrado. ¡Solo aquel extraño […], tan horripilante! El bien. El mal. Deseo ardiente, impotencia, multiplicidad, nada.


  Será mejor que os cuente cómo alimentaba a los gorriones cuarenta años más tarde.


  


  Si un niño te pide que repitas un cuento, otra vez el mismo, una vez más, nunca te niegues.


  Para algunos niños, quizá para muchos más de lo que pueda parecernos, una función debería constar de un solo número repetido varias veces.


  Un solo oyente es a menudo un público numeroso y agradecido. No será una pérdida de tiempo para ti.


  Las viejas ayas y los albañiles son habitualmente mejores pedagogos que una técnica diplomada en Psicología.


  ¿O acaso los adultos no gritamos también: «¡Otra, otra!»?


  —¡Otra!


  El mismo cuento de hadas repetido hasta la saciedad es como una sonata, como el soneto predilecto, como una escultura que nos alegra el día.


  Las galerías de arte están familiarizadas con los maniáticos de una sola obra.


  Mi San Juanito de Murillo del museo de Viena y dos esculturas de Rygier[51], Artesanía y Arte, en Cracovia.


  Antes de que uno se meta hasta el cuello en la desidia de las vivencias y se resigne a ella…, se defiende…, sufre… Se avergüenza de ser distinto y peor que la multitud, o tal vez solo acusa dolorosamente su soledad y su inadaptación a la vida.


  


  El belén sin abuelete. No un belén, sino un auto de Navidad.


  Las cosas fueron mal, muy mal.


  Tenía razón mamá[52] cuando se resistía a dejar a los niños bajo la tutela de papá, y también teníamos razón nosotros —mi hermana[53] y yo— cuando saludábamos con una explosión de alegría incluso los «placeres» más agotadores, extenuantes, malogrados y de consecuencias lamentables que se le ocurrían a aquel pedagogo no del todo equilibrado pero dotado de una asombrosa intuición.


  Nos tiraba dolorosamente de las orejas, a despecho de la severísima censura de mi madre y mi abuela.


  —Si el niño se queda sordo, será culpa tuya.


  


  En la sala hacía un calor insoportable. Los preparativos se eternizaban. El rumor de detrás del telón tensaba nuestra atención por encima de todos los límites admisibles para un sistema nervioso. Las lámparas echaban humo. Los niños se acomodaban a codazos.


  —¡Córrete un poco! ¡Saca de aquí esa mano! ¡Aparta la pierna! ¡No te pegues a mí!


  El timbre. Una eternidad. El timbre. Las sensaciones de un aviador que está bajo fuego enemigo y ya ha agotado las reservas de municiones, aunque su objetivo más importante todavía está intacto. No hay marcha atrás, pero tampoco hay voluntad ni ganas. Piensa en la retirada.


  No creo que el símil esté fuera de lugar.


  Empezó. Algo irrepetible, único y definitivo.


  No recuerdo las figuras humanas. Ni siquiera sé si el diablo era rojo o negro. Más bien negro. Tenía cola y cuernos. No era un muñeco. Estaba vivo. No era un niño disfrazado.


  ¿Un niño disfrazado?


  Solo un adulto podría creerse esos cuentos chinos.


  ¡Pero si el mismísimo rey Herodes le dice!:


  —¡Satanás!


  Nunca había visto ni oído tantas risas, tantos saltos así, una cola tan auténtica, un «no» tan contundente, una horca tan sugerente, o un «¡ven aquí!» tan apremiante. Y ni siquiera ho[y] me parecen posibles, aun cuando sea verdad que el infierno existe.


  Todo aquello era auténtico.


  La lámpara se apaga, cigarrillos, toses. Me molesta.


  


  Las calles Miodowa y Freta. En la calle Freta estaba la escuela de Szmurła[54]. Allí también repartían leña. Auténtica. Pero no había color.


  


  Las cuatro. He desoscurecido solo una ventana para no despertar a los niños.


  Reginka tiene erythema nodosum[55].


  Aplicando un método que hoy probablemente se consideraría imprudente, le estoy administrando una cucharada de salicina al 10,0/200,0 cada dos horas hasta que se manifieste el zumbido en los oídos y la visión amarilla. En vez de esto, ayer la niña vomitó dos veces. Pero los nudos de las piernas ya se han vuelto pálidos, pequeños e indoloros.


  Me da miedo todo lo relacionado con el reuma en los niños.


  —Salicina, decían en París. ¡Y quién lo decía! Hutinel, Marfan. Y, lo que resulta más sorprendente, también Bagiński[56], de Berlín.


  Los vómitos son lo de menos, pero bastan para volver a avisar al pobre médico, siempre que admita que son un efecto secundario del medicamento.


  Después del auto de Navidad estuve con fiebre solo dos días. De hecho, una sola noche. Tal vez la fiebre no fuera muy alta, pero tuvieron que enfatizar mucho su importancia para poder soltar un «no» amenazador, al menos hasta la primavera, si a mi padre se le ocurría —¡qué horror!— la idea de comprar helados.


  No estoy seguro de si, en el camino de vuelta, fuimos a tomar un helado o gaseosa helada con zumo de piña. Por aquel entonces aún no se había inventado el hielo sintético y el natural era fácilmente accesible en invierno. De modo que bien pudimos ir a refrescarnos después de aquel calor infernal.


  Recuerdo que perdí la bufanda.


  Y también recuerdo que cuando mi padre se me acercó al tercer día de guardar cama, mi madre lo reprendió severamente:


  —No te acerques a él. Tienes las manos frías.


  Y que, al salir obediente de la habitación, mi padre me lanzó una mirada de complicidad.


  Le respondí en clave con una mirada jocosa algo como:


  —Va que chuta.


  Creo que en aquel momento ambos sentimos que quien llevaba las riendas no era todo aquel mujerío —mamá, la abuelita, la cocinera, mi hermana, la criada y la señorita Maria (la niñera)—, sino nosotros, los hombres.


  Éramos los amos y señores. Y cedíamos solamente para que nos dejaran en paz.


  


  Interesante. En mis largos años de práctica médica, a menudo eran los padres de mis escasos clientes quienes me llamaban a consulta. Pero nunca lo hacían en más de una ocasión.


  Las madres cedían por una vez para que las dejaran en paz.


  Todavía os contaré lo de […]


  


  ¡Ojo! Una advertencia para los responsables de la programación radiofónica de dentro de treinta años.


  Dadles una hora —media para el nieto y media para el abuelo (o el padre)— para «charlitas[57]» tituladas «El día de ayer» o «Mi día de ayer». Siempre con el mismo inicio:


  —Ayer me desperté a las… Me levanté… Me vestí.


  Estas crónicas enseñarán cómo mirar y silabear los sucesos cotidianos, qué omitir y en qué insistir, cómo controlar las emociones, qué valorar y qué despreciar, cuándo atacar y cuándo presionar; cómo vivir.


  ¿Y por qué no hacerlo con las mujeres? ¿Por qué no el profesor y su discípulo, el aprendiz de artesano y su maestro, el funcionario y el solicitante, el abogado y el cliente?


  Esto hay que probarlo.


  


  Para terminar.


  —La lengua polaca no tiene la palabra rodina[58]. Patria es demasiado y presenta dificultades.


  ¿Solo judío, o quizá también polaco? ¿Y quizá no patria, sino una casita y un jardín?


  


  ¿Acaso el campesino no ama su patria?


  


  ¡Suerte que la pluma empieza a decir basta! Me espera un día laborioso.


  


  Añadidura posterior:


  Ugolino, Dante[59]. Aceptables a falta de algo mejor. El belén… Si vivieran, verían cuán cierto es.


  


  Hubo años en los que guardaba el sublimado[60] y las pastillas de morfina en el rincón más profundo del cajón. Las tomaba únicamente cuando iba al cementerio a visitar la tumba de mi madre[61]. Solo las llevo en el bolsillo desde el inicio de la guerra, y —cosa curiosa— en la cárcel[62] me dejaron que las tuviera a pesar de habérmelas encontrado durante el registro.


  No hay suceso (aventura) más repugnante que un suicidio fallido. Un plan así debería estar muy maduro para garantizar el éxito al cien por cien.


  Si he postergado un sinfín de veces mi plan ideado con todo lujo de detalles, ha sido porque en el último momento siempre ha aparecido un sueño nuevo que he sido incapaz de abandonar antes de haberlo elaborado. Eran posibles temas para unas novelas cortas. Les he dado el título común de «cosas extrañas».


  


  A saber:


  Inventé una máquina (proyecté hasta el último detalle de un mecanismo muy complicado). Una especie de microscopio. Escala de cero a cien. Si giro el micrómetro hasta el noventa y nueve, muere todo lo que no posea al menos un uno por ciento de cualidades humanas. Tuve que trabajar a destajo; había que calcular cuántos humanos (¿seres vivos?) quedarían fuera de juego cada vez que accionara la máquina, quién los reemplazaría y cómo sería la nueva vida provisional así depurada. Tras un año de cavilaciones (evidentemente, de cavilaciones nocturnas), llegué hasta la mitad con la destilación: la gente ya es solo mitad animal, los demás se han extinguido. La mejor prueba de la minuciosidad de mis previsiones es el hecho de haberme eliminado por completo a mí mismo de este organismo tan peculiar. Y a fe que, al hacer girar el micrómetro de mi «microscopio», bien podría haberme quitado la vida. ¿Y qué hubiese sucedido entonces?


  Debo admitir con cierto bochorno que todavía retomo este tema durante las noches difíciles. Las noches que pasé en la cárcel me proporcionaron los capítulos más interesantes del relato.


  Tenía entre manos un elenco de más de diez sueños con que trabajar.


  Por ejemplo…


  Había encontrado la palabra mágica. Era dictador del mundo.


  Me adormecía tan perplejo que incluso me rebelaba.


  —¿Por qué yo? ¿Qué queréis de mí? Hay gente más joven, más sabia, más pura, más idónea para esta misión.


  A mí, dejadme a los niños. No soy sociólogo. Haré una chapuza, dejaré en ridículo la prueba y a mí mismo.


  Para descansar y rebajar la tensión, me trasladé al hospital pediátrico. Asiento reservado. La ciudad no paraba de arrojar niños como si fueran conchas, y yo me limitaba a ser bueno con ellos. No les preguntaba de dónde, por cuánto tiempo, a dónde, o si para provecho o en detrimento de la sociedad.


  El «Viejo Doctor» les daba caramelos, les contaba cuentos, contestaba sus preguntas. ¡Oh, años queridos, años silenciosos, tan lejos del bullicio del mundo!


  De cuando en cuando, un libro o la visita de un colega y, una vez cada tantos años, algún paciente que requería atención especial.


  Los niños se curaban o morían, lo normal en un hospital.


  No me entregaba a filosofías baratas. No intentaba profundizar en un tema que conocía al dedillo. Durante los primeros siete años fui un modesto médico residente de un hospital[63]. Durante los años restantes siempre me acompañó la molesta sensación de haber desertado, de haber traicionado al niño enfermo, a la medicina y al hospital. Me dejé llevar por la falsa ambición: médico y escultor del alma infantil. ¡Del alma! ¡Ni más ni menos! (Eh, viejo idiota, te has fastidiado la vida y has fastidiado la causa. Te has ganado a pulso el castigo). Ahora, quien representa este aspecto tan importante de la vida es la señora Braude-Hellerowa[64], una pendeja histérica y una zángana con mentalidad de fregona, mientras que el maître d’hôtel Przedborski[65] es un chapucero de la higiene.


  ¡Para eso peregriné con el estómago vacío a las clínicas de tres capitales europeas[66]! Mejor no hablar.


  


  No sé qué pedazo de mi autobiografía he garrapateado hasta ahora. No tengo valor para leer todo lo que he embutido aquí. Y eso que hay peligro de que me repita y es casi seguro que lo haré cada vez más a menudo. Lo peor es que los mismos hechos y las mismas vivencias pueden ser relatados de maneras distintas en cuanto a los detalles.


  Pero da igual. Es la prueba de que los momentos que evoco fueron importantes y los viví de verdad.


  Y también es la prueba de que los recuerdos dependen de las experiencias actuales. Al recordar, mentimos sin darnos cuenta. Estas son cosas harto conocidas y las aclaro solo para el lector más primitivo.


  


  Mi sueño y mi proyecto recurrente era un viaje a China.


  Podría haber ocurrido, incluso fácilmente.


  Mi pobrecilla Iuo-Ya, de cuatro años, de la época de la guerra ruso-japonesa. Le escribí una dedicatoria en polaco.


  Con paciencia, enseñaba chino a su torpe alumno.


  No digo que sean innecesarias las escuelas de lenguas orientales. Al contrario, está bien que haya clases y profesores.


  Pero todo el mundo debería pasar un año en una aldea oriental haciendo el curso preliminar con un crío de cuatro años.


  La que me enseñó a hablar alemán fue Erna, porque Walter y Frieda[67] eran demasiado mayores y ya se habían contagiado de las gramáticas, los libros, los manuales y la escuela.


  


  Dostoievski[68] dice que, a la larga, todos nuestros sueños se hacen realidad, pero de una forma tan distorsionada que no los reconocemos. Yo reconozco mi sueño de antes de la guerra.


  Y no fui a China, sino que fue China la que vino a mí. El hambre china, el maltrato chino a los huérfanos, la mortalidad infantil china.


  No quiero detenerme en este tema. Cuando describimos el dolor ajeno es como si robáramos, como si nos aprovecháramos de la desgracia del otro, y bastante tenemos con la nuestra.


  Los primeros periodistas y funcionarios llegados de América no ocultaban su decepción: no es tan horrible[69]. Buscaban cadáveres y, en los orfanatos, esqueletos.


  Cuando visitaban la Casa de Huérfanos, los chicos jugaban a soldados. Gorras de papel y palos.


  —Por lo visto, la guerra no los ha hecho sufrir mucho —dijo uno con sarcasmo.


  Ahora ya no sufren. El apetito ha crecido y se les han embotado los sentidos. Por fin se mueve algo. Incluso hay juguetes en los escaparates de las tiendas. ¡Y cuántos caramelos! Los hay de diez céntimos y hasta de un zloty.


  Vi con mis propios ojos a un arrapiezo que mendigó diez céntimos y enseguida se los gastó en un caramelo.


  —Amigo, no escriba esto en su periódico.


  Leí en algún sitio: a nada nos cuesta menos acostumbrarnos que a la desgracia del otro.


  Cuando cruzábamos Ostrołęka a marchas forzadas rumbo a la Prusia Oriental[70], una tendera nos preguntó:


  —¿Qué será de nosotros, señores oficiales? Nosotros somos civiles, ¿por qué nos hacen sufrir? Ustedes son otra cosa, ustedes van a una muerte segura.


  


  Solo una vez viajé en rickshaw. Fue en Harbin. Después, en Varsovia, me resistí a hacerlo durante mucho tiempo.


  Un conductor de rickshaw no vive más de tres años. Cinco, si es muy fuerte.


  No quería tener nada que ver con aquello.


  Y ahora digo:


  —Debemos permitir que se ganen la vida. Es mejor que me monte yo que dos especuladores obesos y, para colmo, con un fardo.


  Resulta penoso tener que elegirlos sanos y fuertes (cuando tengo prisa). Y les doy cincuenta céntimos más de lo que piden.


  ¡Vaya nobleza de sentimientos! Entonces y ahora.


  Cuando encendía un cigarrillo mientras compartía habitación con los niños enfermos de sarampión[71], me decía:


  —El humo es expectorante. Lo hago por su bien.


  


  Saco la inspiración de cinco copas de alcohol puro, mezclado mitad y mitad con agua caliente.


  Luego sobreviene una placentera sensación de cansancio sin dolor, porque la cicatriz no cuenta, y el molimiento de piernas tampoco. Ni siquiera cuentan el dolor de los ojos y el escozor del escroto.


  Lo que me inspira es la conciencia de estar en la cama y de que permaneceré aquí hasta mañana, es decir, de que mis pulmones, mi corazón y mi mente van a funcionar con toda normalidad durante doce horas.


  Después de un duro día de trabajo.


  Tengo en la boca el sabor de chucrut y de ajo y del caramelo que he echado en la copa para aromatizar la bebida. ¡Soy un epicúreo!


  ¡Y esto no es todo! Dos cucharaditas de posos de café auténtico mezclados con miel artificial.


  Los olores: amoniaco (la orina se descompone pronto y no lavo el cubo cada día), ajo, carburo y, de vez en cuando, el tufo de mis siete compañeros de habitación.


  Estoy bien, me siento seguro y tranquilo. Es probable que el silencio aún se vea turbado por la visita de la señora Stefa con alguna noticia de última hora o con algún tema con el que habrá que quemarse las pestañas antes de tomar una decisión a la desesperada.


  O quizá la señorita Esterka[72], diciendo que alguien llora y no puede dormir porque le está saliendo un diente. O Felek, para que prepare para mañana una carta dirigida a uno de esos dignatarios.


  Pasa volando una polilla que me saca de quicio —otra vez ese fermento interior—. Las chinches, nuestros nuevos huéspedes, antes raros, y las polillas, nuestros últimos enemigos, el tema —digamos— número cinco, pero ¡caramba!, dejémoslo para mañana. En este silencio (son las diez de la noche), quiero repasar el día de hoy, como ya he dicho, un día duro.


  En cuanto al vodka: la última botella de medio litro de una antigua asignación. Pensaba no abrirla —reservas para los tiempos de vacas flacas—. Pero el diablo no duerme nunca: el chucrut, el ajo, la necesidad de solazarme y cincuenta gramos de salchicha de Frankfurt.


  ¡Cuánta calma y tranquilidad! Me siento seguro, porque no espero visitas del exterior. Aunque podría producirse alguna, al igual que un incendio, un ataque aéreo o el desprendimiento del enlucido encima de la cabeza. Pero la mera expresión «me siento seguro» demuestra que, en el subconsciente, me considero un morador de la retaguardia profunda. Nadie que no sepa lo que es combatir en el frente puede entenderlo.


  Estoy bien y tengo ganas de escribir hasta agotar la última gota de tinta de mi pluma. Pongamos que hasta la una. Y luego tomarme seis largas horas de descanso.


  Incluso me vienen ganas de bromear.


  —Las cosas van que chutan —dijo un ministro[73] que no estaba del todo sobrio. Y el suyo fue un comentario extemporáneo, porque había tifus exantemático en las aldeas y la curva de defunciones por tuberculosis se había disparado.


  Luego, sus adversarios políticos la tomaron con él en la prensa independiente (¡válgame Dios!).


  «Las cosas van que chutan», digo yo también, y tengo ganas de ponerme alegre.


  Un recuerdo divertido:


  Ahora, cincuenta gramos de salchichas de Frankfurt cuestan un zloty veinte, antes solo ochenta céntimos (el pan, un poco más).


  Le dije a la vendedora:


  —Querida señora, ¿está segura de que estas salchichas no están hechas de carne humana? Porque parecen demasiado baratas para ser de caballo.


  Y ella va y me contesta:


  —No lo sé. No estaba allí cuando las hacían.


  No se indignó, no le sonrió amablemente a aquel cliente chistoso, ni tampoco se encogió de hombros en señal de que la broma le había parecido algo tétrica. Nada de esto. Solo dejó de cortar, a la espera de mi decisión. ¿Un cliente chungo, una broma chunga o —como sospecho— un tema que no valía la pena discutir?


  


  El día ha empezado con la medición de peso. El mes de mayo ha provocado una gran caída. Los anteriores meses de este año no han resultado del todo malos, y el mes de mayo todavía no está siendo para preocuparse. Pero, antes de la cosecha, se nos vienen encima al menos dos meses de escasez. No habrá quien nos los quite. Además, se esperan los límites decretados por las autoridades y que una interpretación de las restricciones en clave de compras centralizadas empeore la situación.


  El ritual sabatino de pesar a los niños provoca fuertes emociones.


  Pasado el desayuno, sesión educativa[74].


  El desayuno en sí da mucho trabajo. Después de mi insolente carta dirigida a uno de los dignatarios, recibimos una buena inyección de salchichas, jamón e incluso cien pasteles.


  En principio no está nada mal, aunque no toque a mucho por barba. Lo que importa es que hubo respuesta.


  Y, luego, una sorpresa en forma de doscientos kilos de patatas.


  Las cartas obtienen algún efecto. Pero también hay tirantez. Una victoria diplomática fugaz o las concesiones fáciles no deberían llenarnos de optimismo ni hacernos bajar la guardia.


  Intentarán encontrar la manera de resarcirse. ¿Cómo ponerle remedio a esto? ¿De qué lado vendrán los nubarrones? ¿Cómo y cuándo se acumularán los invisibles voltios, ohmios y neones para conformar el relámpago o el viento del desierto?


  La angustiosa pregunta de si «he hecho bien o mal» es el acompañamiento lóbrego del despreocupado desayuno de los niños.


  


  Después del desayuno —deprisa y corriendo, à la fourchette—,[75] visita al lavabo (por si acaso, o sea que con esfuerzo) y, después, la reunión. Y en la reunión, los planes de la escuela para el verano, las bajas y las sustituciones.


  Sería cómodo hacerlo igual que el año pasado. Pero las cosas han cambiado: el dormitorio tiene otra distribución, muchos niños se han marchado y han llegado muchos otros, ha habido ascensos; en fin, ni que decir tiene que todo es diferente. Y uno querría mejorar la situación.


  


  Después de la reunión, la gacetilla y las sentencias del tribunal[76]. Se han descubierto casos de mala gestión. No todo el mundo está dispuesto a escuchar durante una hora entera quién ha llevado bien los asuntos y quién los ha llevado mal, de qué cosas hay más y de qué hay menos, qué hay que prever y qué está todavía por hacer. Para los niños nuevos, la gacetilla será una revelación.


  Pero los antiguos saben que, pase lo pase, no van a enterarse de lo que más les importa. En el fondo, no les interesa, no escuchan, y si pueden ahorrarse la molestia, ¿por qué no hacerlo?


  Inmediatamente después de la gacetilla —muy extenuante para alguien tan comprensivo como yo que se resigna y cierra los ojos hábilmente a lo que resulta incómodo de ver si se descarta la violencia y es imposible utilizar la persuasión—, inmediatamente después de la gacetilla, una larga conversación con una señora que recomienda a un niño para que lo acojamos; una verdadera odisea que requiere prudencia, cortesía y firmeza, ¡para volverse loco! Pero de esto hablaré en otro momento.


  Porque ha sonado la campana que llama al almuerzo.


  No sabría decir en qué difiere el almuerzo del sábado de todos los demás, de modo que también prefiero dejar el tema para más adelante.


  


  Para hoy solo tengo planeadas tres visitas en tres direcciones distintas. Aparentemente fácil.


  1. Visitar a un simpatizante nuestro que acaba de salir de una enfermedad.


  2. En una casa casi vecina, una conversación sobre la levadura de cerveza para los niños.


  3. Muy cerca, dar la bienvenida a los que han regresado de su emigración al Este, gente amable y simpática a quien deseo lo mejor.


  Se dice pronto.


  La primera visita será la continuación de la discusión de esta mañana sobre la situación de la escuela.


  Pero no estará en casa.


  —Transmítale mis saludos, aunque lleguen con retraso. No he podido antes, por más que lo he intentado.


  Los pensamientos cansan, acuden a montones.


  Este caballero de edad provecta es un individuo extraño y no se corresponde con el estereotipo de maestro de escuela primaria. ¿Qué sé de él? No recuerdo que hayamos tenido ni una sola conversación, ni larga ni corta, en todo el año.


  ¿No ha habido tiempo? Miento. (Se me cierran los ojos. No puedo más. De verdad, no puedo. Terminaré cuando me despierte.


  … ¡Salve, hermoso silencio de la noche!)


  


  No me he despertado, y por la mañana hay que despachar la correspondencia.


  Continuaré esta noche.


  ¡Salve, tranquilidad!


  Dicho sea de paso: esta noche solo han fusilado a siete judíos, ¡todos ellos miembros de la llamada Gestapo judía[77]! ¿Qué significa esto? Más vale no hacer conjeturas.


  Disertación de una hora sobre la levadura. ¿De cerveza o de panadero, viva o muerta? ¿Cuánto tiempo debe reposar? ¿Cuántas veces por semana y qué cantidad?


  Betabion. Vitamina B.


  Necesitaremos cinco litros a la semana. ¿Cómo? ¿A quién dirigirse? ¿Dónde conseguirla?


  


  Durante la tercera visita, una charla sobre la cocina tradicional. Cómo se hacían en su infancia el kugel[78] y el cholent.


  La erupción de recuerdos de un anciano. Han regresado del infierno […] al paraíso varsoviano.


  Hay gente para todo.


  —Usted es un mocoso. Por su edad y por su bagaje de experiencias. No sabe nada.


  Y, para colmo, ese cholent.


  Yo también suelo recordar los callos a la varsoviana que comía en Kiev[79] derramando lágrimas de añoranza por la patria.


  Me ha escuchado y ha asentido con la cabeza.


  


  El portero me ha abordado en la entrada.


  —Sálvenos, Dios Todopoderoso. No hagan preguntas, no pidan nada, no me hablen.


  Un muchacho joven yace muerto en la acera. A su lado, tres muchachos intentan desenredar la cuerda que utilizan a modo de riendas. En un momento dado, miran el cadáver y reculan unos pasos sin interrumpir su juego.


  


  Todo hombre relativamente acomodado tiene el deber de ayudar a su familia. La familia incluye a los hermanos y hermanas, a los suyos y a los de su esposa, a los hermanos y hermanas de estos, a los padres ancianos y a los hijos. Los subsidios van desde cinco hasta cincuenta zlotys, y así, de sol a sol.


  Si alguien se está muriendo de hambre y encuentra una familia que reconozca el parentesco y le asegure dos comidas diarias, se sentirá feliz durante dos o tres días, nunca durante más de una semana, y luego pedirá una camisa, unos zapatos, una vivienda digna y algo de carbón. Y después querrá que le paguen las facturas del médico, las suyas, las de su mujer y las de sus hijos. Finalmente, se negará a seguir siendo un mendigo y exigirá un trabajo, reclamará una colocación.


  No puede ser de otro modo, pero provoca tanto enojo, tanto hastío, tanto miedo y tanta repugnancia, que incluso las personas buenas y sensibles se convierten en enemigas de su familia, de la otra gente y de sí mismas.


  —Me gustaría quedarme sin blanca para que vean que no tengo nada y esto se acabe.


  


  He vuelto de mi «ronda» completamente destrozado. Siete visitas, conversaciones, escaleras arriba y abajo, preguntas. El resultado: cincuenta zlotys y la promesa de una contribución mensual de cinco zlotys. Bastará para mantener a doscientas personas.


  Me tumbo vestido. Primer día de calor. No puedo dormir, y a las nueve de la noche me espera la «sesión pedagógica». A veces, alguien explota por un instante, pero enseguida se echa para atrás (no vale la pena). A veces, alguien hace una observación tímida (así, para guardar las apariencias). La ceremonia dura una hora. Formalidades cumplidas. De nueve a diez. Estoy exagerando un poco.


  Pienso en algunas cosas con las que soñar. En esta ocasión: ¿qué me gustaría comer sin tener que forzarme o sencillamente sin que me diera asco?


  Yo, que hace medio año no habría sabido decir exactamente qué era lo que me gustaba (a temporadas, algo que me hacía venir algún recuerdo a la memoria).


  A saber: las frambuesas (el jardín de la tía Madzia[80]), los callos (Kiev), el trigo sarraceno (mi padre), los riñones (París).


  En Palestina, rociaba profusamente cada plato con vinagre.


  Y ahora todo esto reaparece como un tema sedante, —para poder dormirme.


  —¿Qué me gustaría comer?


  Respuesta:


  —Champaña con bizcochos y un helado con vino tinto. Llevo al menos veinte años sin probar los helados, desde mis peripecias con la garganta. Solo habré tomado champaña tres veces en la vida. Y probablemente la última vez que comí bizcochos fuera en mi infancia, cuando estaba enfermo.


  Me he puesto a prueba:


  —¿Y por qué no un pescado con salsa tártara?


  —¿O un escalope a la vienesa?


  —¿Paté, liebre con col morada, vino de Málaga?


  ¡No! Decididamente, no.


  ¿Por qué?


  Por una razón curiosa: comer cuesta trabajo, y yo estoy cansado.


  A veces ocurre que me despierto por la mañana y pienso:


  —Levantarse quiere decir incorporarse en la cama, buscar los calzoncillos, abrocharlos al menos con un botón si no con todos, sujetarlos a la camiseta. Para ponerse los calcetines, hay que agacharse… Los tirantes.


  Entiendo a Krylov[81], que pasó toda su edad adulta en el sofá con su biblioteca a los pies. Estiraba el brazo y leía lo que alcanzaba.


  Y también entiendo a la mantenida de un colega mío, el señor P. Al anochecer no encendía la lámpara, sino que leía a la luz de las cerillas que él le compraba a este propósito.


  Toso. Un trabajo arduo. Bajar de la acera a la calzada y subir de la calzada a la acera. Un viandante me atropelló, di un traspié y me apoyé contra la pared.


  Y no es que mis fuerzas se debiliten. Acabo de levantar con relativa facilidad a un alumno, treinta kilos de peso vivo y rebelde. No me fallan las fuerzas, sino la voluntad. Soy como un cocainómano. Incluso llegué a pensar si no hay algo en el tabaco, las verduras frescas y el aire que respiramos. Porque no soy el único. Lunáticos morfinómanos.


  Me ocurre lo mismo con la memoria.


  Voy a ver a alguien por un asunto importante. Me detengo en la escalera:


  —¿Por qué demonios estoy aquí?


  Pienso un rato largo y finalmente llega el alivio: cierto, ya lo sé. (Kobryner: los subsidios por enfermedad, Herszaft: los complementos alimentarios, Kramsztyk: la calidad del carbón y la proporción carbón/leña)[82].


  En las reuniones sucede lo mismo. ¡Qué fácil resulta perder el hilo del debate! Alguien interrumpe con una observación y se cambia de tema.


  —¿Se puede saber de qué estábamos hablando?


  En ocasiones alguien dice:


  —Primero…


  Y esperas en vano a que llegue el anunciado «segundo».


  Mucha paja.


  La conclusión es:


  Hay que admitir al niño.


  Anotar «Admitido». Ahora deberíamos pasar a la siguiente solicitud, pero ¡qué va! No una sino tres personas siguen justificando la decisión ya tomada. A algunos hay que cortarlos una y otra vez.


  La discusión «derrapa» como un coche mal conducido.


  Cansa, irrita.


  ¡Basta ya!


  Exacto: basta. En el frente no se producen situaciones como estas. El frente son órdenes:


  —¡Avanzar diez kilómetros! ¡Retroceder cinco! ¡Parada, reanudar la marcha, pernoctar allí! A caballo o en motocicleta, de día y de noche. A menudo, simplemente una orden breve garrapateada a lápiz sobre una cuartilla. Y hay que obedecer sin rechistar.


  En la aldea solo quedan cinco cabañas intactas.


  —Prepárense para recibir a doscientos heridos. Ya los están trayendo. Y a ti, que te zurzan.


  Pero aquí las cosas no son así, aquí es distinto.


  —Se lo pido como un favor personal. Le agradecería. Tenga la bondad.


  Puedes hacer algo o puedes no hacerlo, puedes hacerlo a tu manera, puedes regatear.


  


  Eres poco afortunado con el superior que te ha tocado en suerte. Te pone dificultades, te humilla, tiene exigencias absurdas y, en los momentos críticos, desaparece sin dejar órdenes. Y esto es imperdonable.


  Hablas de él, piensas en él y sueñas con él. En la vida civil, esto es diferente: puedes argüir, exponer tus razones, pelear y amenazar.


  Solo que el resultado es exactamente el mismo.


  El hastío.


  


  En el frente el hastío es efímero. Alguien llama a la puerta de tu cabaña, un caballo relincha en la carretera. Habrá noticias. Y, esta noche, tal vez un palacio, tal vez una ciudad, tal vez otro frente, o lo peor de todo, un campo de prisioneros.


  


  Y ahora nosotros, los judíos, ignoramos lo que nos traerá el mañana. Pero, a pesar de todo, me siento seguro. O sea que: hastío.


  —¿No preferirías estar combatiendo en la batalla de Járkov?


  Me sacudo las patrañas de los periodistas y contesto:


  —Sí que lo preferiría.


  Es todavía peor, pero no vives de esta manera.


  Por eso algunos se refugian en la industria, otros en la especulación o en el trabajo social en […]


  Ha amanecido. Bostezo. Un día más.


  


  Ese diente que me hiere la lengua es ¡desesperante! Intento limármelo, pero no sirve de nada. ¿Y si es cáncer? ¿Y si ha llegado mi hora?


  29 de mayo de 1942, las seis de la mañana, en la cama.


  ¿Quieres poner a prueba tu resistencia a la rabia? Intenta ayudar a una inútil.


  Le metes el papel en la mano, tiene que entregarlo personalmente mañana (la dirección y la hora exactas). Y ella va y pierde el papel, o se olvida de llevarlo consigo, o no ha tenido tiempo, o un ordenanza le ha aconsejado otra cosa. Irá otra vez mañana. ¿Verdad que da lo mismo? Además, no sabe si podrá, porque no tiene con quién dejar a la niña, ha hecho la colada y el vestido de la niña no está seco.


  —¿Y no podía haber dejado la colada para mañana?


  —Hace calor y se lo había prometido.


  Le sabe mal. Seguro que no será para tanto.


  Antes de la guerra, de estas cosas se ocupaba su marido.


  —Quizá haya metido la pata, pero no se enfade conmigo.


  


  Compruebo la situación material de la familia: la mujer ha presentado una solicitud de admisión para su hijo.


  —Puede dormir aquí. Esto está limpio.


  —¿Esto le parece limpio? Antes de la guerra…


  —Podría pasar todo el día con nosotros.


  —¿Y si llueve?


  —Yo no decido, solo he escrito el informe, las señoras dirán qué hay que hacer.


  —Doctor, ¡es un crío buenísimo! Ya lo verá. Se lamentará de que yo solo tenga uno. Cinco médicos me asistieron en el parto.


  No le digo:


  —Es usted una estúpida.


  Una vez, hace treinta años, se lo dije a una madre en el hospital.


  Me contestó:


  —Si fuera rica, sería sabia.


  A otra le dije:


  —Incluso el mismísimo barón Rothschild[83] solo da de comer a su hijo cinco veces al día.


  —Su hijo tendrá comida suficiente durante toda la vida.


  Dije:


  —Si a su niño le hiciera falta un té, Dios le habría dado a usted leche en un pecho y té en el otro.


  —Eso suponiendo que Dios les dé a los niños lo que les puede dar y lo que necesitan.


  Dije:


  —Si no me cree, pase a la consulta de otro médico en quien confíe más.


  —No se ofenda, pero ¿cómo voy a confiar en la gente si a veces ni siquiera confío en Dios?


  Un giro idiomático:


  —Cuando le zurré la badana y le puse el culo como un tomate, me dio tanta pena que, con perdón, me eché a llorar.


  


  Semi me acaba de traer una carta a la cama: ¿Así está bien?


  «Al Reverendísimo Señor Párroco de la Parroquia de Todos los Santos[84].


  »Rogamos humildemente al Reverendísimo Padre que tenga la bondad de concedernos el permiso de visitar el jardín de la iglesia algún que otro sábado, preferiblemente a primera hora de la mañana (de 6.30 a 10).


  »Añoramos el aire fresco y el verdor. En nuestra casa no se puede respirar y no hay sitio. Queremos conocer la naturaleza e intimar con ella.


  »No estropearemos el sembrado.


  »Le imploramos encarecidamente que no rechace nuestra petición.


  


  Zygmuś


  Semi


  Abrasza


  Hanka


  Aronek».


  


  ¡Cuántos tesoros nos dejamos perder si no tenemos paciencia para hablar con otras personas sin que nos mueva el interés, simplemente para conocerlas!


  La petición con la que ha empezado el día es un buen agüero. Tal vez hoy consiga recaudar más de cincuenta zlotys.


  Duermen aislados. Son siete. Primero, el viejo señor Azrylewicz[85] (angina pectoris), luego Genia (dicen que los pulmones) y Haneczka (neumotórax). Al otro lado, Moniuś, Reginka y Maryla.


  Hanka le dice a Genia:


  —Él se sacrificó mucho por ella. Le habría dado su vida y todo todito. Y esa cerda no lo quería.


  —¿Por qué dices esa cerda? ¿Una tiene la obligación de querer solo porque la quieran?


  —Depende de cómo la quieran. Si la quieren solo un poco, vale. Pero si alguien está dispuesto a dar su vida y todo todito…


  —Ella no se lo pidió.


  —¡Solo faltaría!


  —Ya ves.


  —Pues digo.


  —No, tú dices que es una cerda.


  —Porque lo es.


  —No quiero hablar contigo.


  Se enfadaron.


  


  Estoy contento y descontento. Me sulfuro, me alegro, me preocupo, me indigno, deseo que me pongan a prueba y quiero evitarlo, soy bondadoso y pido un castigo de Dios o del hombre. Juzgo: esto está bien y esto está mal.


  
    
  


  Pero lo hago todo en teoría. Por encargo. Por costumbre, profesionalmente, sin emoción, sin pasión, como a través de la niebla: sentimientos borrosos, sin dimensión alguna. Están a mi lado, pero no en mis adentros. No me cuesta nada renunciar, postergar, tachar, suspender, mudar.


  El diente rasposo me hiere la lengua. Soy testigo de una escena indignante, oigo palabras que deberían alterarme. No puedo escupir la flema, me atraganto, me ahogo.


  Me encojo de hombros, me da igual.


  Indolencia. Pobreza de sentimientos y esa actitud tan judía de resignación sin límite: ¿qué más da?, y luego ¿qué?


  ¡Qué más da que me duela la lengua! ¡Qué más da que hayan fusilado a unos cuantos! Uno ya sabe que va a morir. Y luego ¿qué? ¡Pero si solo se muere una vez!


  A veces algo me afecta y me sorprendo. De pronto me doy cuenta —como si fuera un recuerdo— de que uno puede reaccionar así y de que antes reaccionaba así. Veo que a otros también les sucede lo mismo.


  (A veces ocurre que encontramos a alguien después de muchos años y en su rostro cambiado leemos la diferencia que nos separa de lo que era el mundo y de lo que éramos nosotros).


  Y, no obstante, de cuando en cuando…


  Una escena callejera:


  Junto a la acera yace un adolescente muerto o todavía vivo. En el mismo lugar, a los tres muchachos que juegan a ser caballos se les ha enredado la cuerda (las riendas). Discuten, intentan arreglarlo, se impacientan, tropiezan con el cuerpo yaciente. Finalmente, uno dice:


  —Apartémonos de aquí, que estorba.


  Se alejan unos pasos y siguen bregando con las riendas.


  O bien: hago comprobaciones sobre la solicitud de ingreso de un niño huérfano de padre. Calle Smocza, 57, vivienda 57. Dos familias honestas a punto de morir.


  —No sé si querrá ir al asilo ahora. Es un buen chico. Mientras no muera su madre, le sabrá mal dejarla. El muchacho no está; ha salido a «buscarse la vida».


  La madre, reclinada en el diván.


  —No puedo morirme sin haberle encontrado un sitio. Es un buen hijo: me dice que no duerma de día para que pueda dormir por la noche. Y por la noche me pregunta: ¿por qué gimes? No te va a servir de nada. Es mejor que duermas.


  


  Mientras que los cocheros son pendencieros, gritones y unos malos bichos, los conductores de rickshaws son mansos y humildes. Como los caballos o los bueyes.


  En la esquina de Solna con Leszno, veo un grupo formado por un conductor de rickshaw agitado, una furibunda rubia platino que luce una permanente escandalosa y un policía que parece sorprendido y decepcionado. A unos pasos, una dama elegante contempla la escena con disgusto. Espera a ver cómo acaba la cosa.


  El policía dice desalentado:


  —¿Por qué no cede usted ante este granuja?


  Se aleja a paso de tortuga.


  El conductor del rickshaw hace una pregunta retórica:


  —¿Esta señora se niega a pagarme y el granuja soy yo?


  Y ella:


  —Le pagaré dos zlotys, pero tiene que llevarme hasta aquella puerta.


  —Habíamos convenido que me pagaría tres zlotys hasta la esquina de la calle Ciepła.


  Da media vuelta, se aleja y pone su rickshaw en la cola.


  Le pregunto a la señora elegante, que está visiblemente perpleja.


  —¿Usted sabe qué ha ocurrido?


  —Sí. Venía con ella.


  —¿Quién tiene razón?


  —Él. Pero ¿por qué prefiere perder dos zlotys antes que recorrer cien pasos más?


  —Se ha empecinado.


  —Ya lo veo.


  Me acerco al conductor del rickshaw.


  —¿Qué ha pasado?


  —Nada. He perdido dos zlotys. ¡Qué más da! No seré más pobre y, haga lo que haga, me tendrán por un granuja.


  He ido a tres sitios y he tenido que contar este suceso a tres públicos distintos.


  No he podido evitarlo. Debía hacerlo.


  Un colega o dos de la calle Dzielna, no sin la participación activa de una colega que no era de la calle Dzielna, me denunciaron ante el Consejo o la Oficina de Salud[86] por ocultar casos de tifus. No declararlos está castigado con la pena de muerte.


  ¡Qué más da!


  Fui a la Oficina de Salud, el asunto se arregló y se concretaron las cosas de cara al futuro. Escribí dos cartas a dos oficinas. A una diciendo que prometo (pero no cumplo la promesa) y a la otra preguntando qué piensan hacer conmigo y con mi nuevo establecimiento de la calle Dzielna.


  Las cartas no eran amables. No, no eran nada amables. Pero ¿se me puede llamar granuja a la ligera?


  Lo sé, lo sé, no hace falta que me lo digáis: esa colega se llama Braude-Hellerowa y no Brojges-Cólerowa, como dije.


  Pero si es brojges[87] para conmigo, si para con el sistema sanitario equivale a una mezcla de cólera, peste y lepra y, en cambio, yo me he limitado a llamarla así, ¿por qué el granuja soy yo?


  


  ¿Qué quieren de mí?


  Una vendedora respondió como sigue a una compradora que se había quejado:


  —Señora, esto no es una mercancía ni esto es una tienda, usted no es una clienta ni yo soy una vendedora, y yo no le vendo nada a usted ni usted me paga nada a mí, porque estos papelitos no son dinero. Usted no pierde y yo no gano. ¿Quién se dedica a engañar en los tiempos que corren? ¿De qué le serviría? Simplemente, una va haciendo porque algo hay que hacer, ¿verdad?


  


  Si me dieran un misal, me las arreglaría para celebrar un oficio.


  Pero no me veo capaz de dirigir un sermón a un rebaño de ovejas con brazaletes. Me saltaría frases enteras, leería en sus miradas la pregunta: «¿Qué pasa? Y luego ¿qué?».


  Se me trabaría la lengua.


  Las calles Śliska, Pańska, Mariańska, Komitetowa. Recuerdos y más recuerdos.


  Todas aquellas casas y todos aquellos patios. Eran mis visitas a domicilio, básicamente nocturnas, a medio rublo.


  Por las consultas matutinas en las casas de gente acomodada me hacía pagar de tres a cinco rublos. ¡Vaya descaro! Lo mismo que Anders y más que Kramsztyk y Bączkiewicz[88]. Los honorarios de un catedrático de Medicina. Y yo era un médico residente, un sufrelotodo, el Ceniciento del hospital Berson.


  Un grueso volumen de recuerdos.


  Los médicos judíos no ejercían en las zonas cristianas, si exceptuamos a los más eminentes que vivían en las calles céntricas. Estos sí, y lo tenían a gala:


  —Hoy voy a pasar visita en el domicilio del policía, del dueño del restaurante, del ordenanza del banco, del profesor del instituto de la calle Nowolipki, del funcionario de correos.


  Algo era algo.


  Pero yo recibía llamadas, aunque no cada día:


  —Doctor, la condesa Tarnowska pide que se ponga al teléfono. El fiscal del Tribunal Superior de Justicia. La esposa del director Sągajłło. Los letrados Makowski y Szyszkowski.


  Apunto la dirección en un trozo de papel. Pregunto:


  —¿No podría ser mañana? Cuando termine mi turno en el hospital, a la una. ¿Cuánta fiebre? Puede darle un huevo.


  Y en una ocasión incluso:


  —La esposa del general Gilczenko.


  Y, visto esto, una llamada telefónica del capitán Hopper después de cada deposición del niño. A veces, dos al día.


  Así eran las visitas a domicilio de Goldszmit, el autor de Dziecko salonu[89], cuando por las noches acudía ora a unos bajos de la calle Śliska, 52, ora a una buhardilla de la calle Pańska, 17.


  En una ocasión, los Poznański me hicieron acudir a su palacete de la avenida Ujazdowskie[90].


  —Tiene que ser hoy. Los pacientes se están poniendo nerviosos.


  —Cóbreles tres rublos —dice el doctor Julian, que conoce a toda Varsovia—. Son unos tacaños.


  Me presento allí.


  —Espere un momento, doctor. Ahora mismo mandaré que traigan a los chicos.


  —¿Han salido?


  —Aquí cerquita. Están jugando en el parque. Mientras tanto, tomaremos un té.


  —No tengo tiempo para esperar.


  —Pero el doctor Julian siempre… ¿Qué está escribiendo usted, doctor?


  —Por desgracia, solo las recetas.


  Al día siguiente:


  —¡Por Dios, pero qué ha hecho usted! —dicen mis colegas médicos, indignados. ¡Enemigos!


  —Me trae sin cuidado.


  —Vaya, vaya.


  Como médico interno, me correspondía una vivienda amueblada y doscientos rublos al año repartidos en cuatro pagas. La buenaza de Matula se encargaba de la casa con un presupuesto de quince rublos.


  De las visitas a domicilio me sacaba cien rublos al mes; de los artículos, cuatro chavos.


  Gastaba mucho en coches de punto.


  —¡Cómo se le ocurre tomar un coche de punto para ir a la calle Złota! Veinte copecs. Es usted un manirroto.


  Trataba gratis a los hijos de socialistas, maestros de escuela, periodistas, abogados jóvenes e incluso médicos (todos ellos progresistas).


  A veces tenía que hacer una llamada.


  —No podré venir antes de la noche. Tengo que darme un baño y cambiarme, porque hay muchos casos de escarlatina. Podría contagiar a su churumbel.


  ¡Churumbel!


  Estas eran las luces. ¿Y las sombras?


  Anuncié:


  —Como a los médicos viejos no les apetece salir de casa a las tantas y, además, jamás irán a la casa de un pobre, yo, que soy joven, tengo que correr en su ayuda.


  Ya me entendéis. Una ayuda pronta. ¡No podía ser de otra manera! Porque ¿y si el niño no llega a la mañana?


  Los practicantes, aliados con los almacenes de medicinas, y dos farmacias enemigas me declararon la guerra.


  Según la opinión mayoritaria, yo era un loco. Un orate de cuidado. Solo había divergencias en cuanto al pronóstico: curable o incurable.


  Un día viene una mujer humilde con un pañuelo atado a la cabeza. Llueve a cántaros.


  —Venga adonde mi madre.


  —Solo atiendo a niños.


  —Últimamente se había aniñado. Sé que usted no me va a ayudar. ¿Por qué cansarse? Pero los otros doctores se niegan a firmar el certificado de defunción. Y es mi madre. ¿Cómo va a estar así, sin médico?


  —Voy.


  —No sabía que usted era solo de niños. Disculpe. Vengo de parte del practicante Blucharski. Es judío, pero una buena persona. Me ha dicho: buena mujer, a mí me tendrías que pagar un rublo, porque es una visita nocturna. Pero en el hospital está el doctor, él irá gratis y todavía te dejará algo para las medicinas.


  


  Me empeciné en firmar las recetas sin la abreviatura Dr., sin eso de «Doctor».


  Decían:


  —No conocemos a ningún doctor que se llame así. Tal vez sea un practicante.


  —Pero… si es un doctor del hospital.


  De modo que empecé a poner:


  «Ha emitido la receta el Dr. Expósito» (una medicina bastarda, sin padres conocidos).


  Aceptaba veinte copecs, porque en el Talmud está escrito que el médico que no cobra no cura al enfermo.


  


  Por regla general, los pacientes me divertían. Eran gente muy graciosa. Pero a veces me sacaban de quicio.


  Un timbrazo por la noche. La ambulancia trae a un niño con quemaduras.


  —¿Qué opina?


  —No opino nada. No hay salvación.


  —No es un niño cualquiera. Soy comerciante. Tengo una casa en propiedad. Puedo pagarle.


  —No grite. Váyase de aquí y no despierte a los enfermos.


  —¡A mí qué me importan los enfermos!


  Entre el practicante y yo lo cogimos por las axilas y, ¡hala!, a la escalera. Y la camilla con el crío, a la planta baja, al ambulatorio.


  —Aquí tiene el teléfono. Si quiere, llame a todas las eminencias médicas de Varsovia.


  —Lo voy a poner verde en la prensa. Haré que le retiren el título.


  Una noche perdida.


  O bien: las seis de la mañana. Entro en el dormitorio.


  —Venga a ver a mi hijo.


  Y yo, soñoliento tras una noche dura:


  —¿Qué le pasa?


  —Una infección después de una escarlatina.


  —¿Quién lleva el caso?


  —Varios.


  —Pues llame a varios.


  —Pero yo lo quiero a usted.


  —¿Y si yo no quiero?


  —Puedo pagarle.


  —No hago visitas por la noche.


  —¿Las seis de la mañana es por la noche?


  —Sí.


  —O sea que no va a venir.


  —No, no voy a venir…


  Al salir, da un portazo y me espeta a modo de despedida:


  —¡Miradlo al marqués! Acaba de perder tres rublos.


  En realidad, me habría pagado sin regatear veinticinco copecs, más tres copecs «para el portero». Con sus palabras, quería castigarme: ahora no podrá dormir, va a morderse los dedos de rabia.


  Acaba de perder tres rublos.


  


  Estas son mis calles. […] Pańska, Śliska.


  


  Dejé el hospital por la Casa de Huérfanos. Tengo un sentimiento de culpa.


  La primera vez me marché sin quererlo (la guerra).


  La segunda vez me fui un año a Berlín.


  La tercera, a París, por menos de medio año.


  En busca de luz, de conocimientos.


  Ahora que sé que no sé nada y sé por qué no sé nada, ahora que, de acuerdo con el principio básico, ya puedo «no hacer daño» al enfermo, me he lanzado a navegar por aguas desconocidas.


  El hospital me ha dado muchas cosas, y yo, desagradecido, le he devuelto muy poco. Una deserción execrable, la mía. Y la vida me ha castigado.


  Ayer fui a pedir limosna a la plaza Grzybów número 1. La última casa antes del muro[91].


  Ayer mataron allí a un policía judío; dicen que mandaba señales a los contrabandistas.


  —No es un buen lugar para la venta al por mayor —comenta uno de los vecinos.


  La tienda estaba cerrada.
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    Construcción del muro del gueto. Varsovia, 1939.

  



  —La gente tiene miedo.


  Delante de la puerta, el ayudante del portero se dirige a mí:


  —Doctor, ¿no me conoce?


  —Espera, ya lo tengo: Szulc.


  —Me ha reconocido.


  —¡Cómo no! ¡Te recuerdo demasiado bien! ¡Ven, cuéntame!


  Nos sentamos en un peldaño a la entrada de la iglesia.


  ¡Dios mío, Grzybów! Justo aquí hirieron de bala a Sobótka en 1905[92].


  Se entrelazan dos recuerdos. ¡El Bula! Ya tiene cuarenta años. Hace nada tenía diez.


  —Tengo un hijo. ¿Por qué no se viene conmigo? Tomaremos un plato de sopa de col y lo conocerá.


  —Estoy cansado. Vuelvo a casa.


  Charlamos un cuarto de hora, media hora.


  Los católicos con brazalete[93] nos miran de reojo, escandalizados. Me conocen.


  Korczak y un contrabandista en las escaleras de la iglesia a plena luz del día. Sus niños deben de estar pasándolo muy mal. Pero ¿por qué tan a la vista, exhibiéndose con tanto descaro?


  Una provocación. ¿Y qué dirán los alemanes cuando lo vean? No hay vuelta de hoja: los judíos son unos sinvergüenzas, son irritantes.


  Y Szulc se confiesa:


  —Por la mañana se toma un cuarto de litro de leche y se zampa un panecillo con veinte gramos de mantequilla. Y eso cuesta lo suyo.


  —¿Es necesario?


  —Que sepa que tiene un padre.


  —¿Es muy gamberro?


  —¡No faltaría más! Sangre de mi sangre.


  —¿Y tu esposa?


  —Una mujer de aúpa.


  —¿Os pegáis?


  —¡Qué va! Llevamos cinco años juntos y nunca le he levantado la voz.


  —Pero ¿te acuerdas?


  Una sombra de sonrisa.


  —Pienso a menudo en la Casa de Huérfanos. A veces sueño con usted o con la señora Stefa.


  —¿Por qué no has dado señales de vida durante todos estos años?


  —Cuando las cosas me iban bien, no tenía tiempo. Y cuando me iban mal, ¿para qué? ¿Para que me vieran sucio y vestido con andrajos?


  —¿No tienes contacto con Lejbuś?


  —No.


  Me ayudó a levantarme. Nos dimos un beso sincero, cordial.


  Demasiado honesto para ser un golfo. ¿Quién sabe si la Casa de Huérfanos no sembró y no desmochó algo en esta alma? Yo siempre había creído que o bien se había hecho rico, o bien había pasado a mejor vida.


  —Mi socio es rico.


  —¿Te echa una mano?


  —Más bien me la sienta.


  


  ¡Qué deprisa pasan las horas! Hace poco eran las doce y ahora ya son las tres.


  He tenido un huésped en mi cama.


  Mendelek ha sufrido una pesadilla. Lo he traído a mi cama. Me ha acariciado la mejilla (!) y se ha dormido.


  Chilla. Está incómodo.


  —¿No duermes?


  —Pensaba que estaba en el dormitorio.


  Mira asombrado con sus ojos negros de monito, que parecen dos abalorios.


  —Porque estabas en el dormitorio. ¿Quieres ir a tu cama?


  —¿Le molesto?


  —Te acostarás al otro lado de la habitación. Voy a traerte una almohada.


  —De acuerdo.


  —Estaré escribiendo. Si tienes miedo, vuelve.


  —De acuerdo.


  Otro nieto mío. El más joven de los Nadanowski.


  


  Jakub ha escrito un poema sobre Moisés. Si no lo leo hoy, puede sentirse ofendido.


  Leo sus memorias y las de Moniuś con una mezcla de satisfacción y pesar. Son de edades distintas, son muy diferentes en cuanto al intelecto y al estilo de vida, pero tienen sentimientos parecidos.


  El mismo panorama, el mismo nivel.


  


  Ayer sopló un viento fuerte que levantaba polvaredas. Los viandantes pestañeaban y se protegían los ojos con la mano.


  Conservo en la memoria un momento de una travesía en barco.


  Una niña pequeña permanece en la cubierta con un mar zafíreo al fondo. De repente, una fuerte ventolera. La niña entorna los ojos y se los tapa con las manitas. Pero la curiosidad es más fuerte y la obliga a mirar. ¡Qué extraño! Por primera vez en su vida, un viento limpio. No lanza polvo a los ojos. Hace dos intentos para asegurarse bien y luego apoya las manos en la barandilla. El viento mece y peina su pelo. Asombrada, abre los ojos de par en par. Sonríe, desconcertada.


  Existe un viento que no arrastra polvo sucio, pero yo no lo sabía. No sabía que en el mundo existiese un aire puro. Ahora ya lo sé.


  Un chico me dijo al abandonar la Casa de Huérfanos:


  —Si no fuera por esta casa, no sabría que en el mundo hay gente honesta que no se dedica a robar. No sabría que se puede decir la verdad. No sabría que en el mundo hay leyes justas.


  


  El plan de hoy, domingo.


  Por la mañana, a la calle Dzielna, 39. De paso, ver a Kohn[94].


  He recibido el requerimiento del pago de la multa. Quinientos zlotys cada mes. La carta, que está fechada a mediados de marzo, llegó ayer. De modo que a día de hoy (1 de junio) tendría que abonar mil quinientos zlotys. Si no pago en el plazo indicado, abono inmediato de la suma entera, es decir, tres mil o cinco mil, ya no me acuerdo.


  Se trata de que acepten mi libreta de ahorros con tres mil. Lo propuse durante el interrogatorio en la avenida Szucha[95]. Lo propuse cuando se me preguntó si la comunidad podía pagar mi fianza para que saliera de la cárcel.


  —¿No quieres que la comunidad pague por ti?


  —No.


  Y entonces tomaron nota de que yo tenía tres mil zlotys en la caja de ahorros.


  


  Han pasado varias semanas, muy ricas en acontecimientos.


  No he podido escribir, porque Heniek[96] enfermó y aparentemente no había quien pasara en limpio mis elucubraciones nocturnas.


  Curiosamente, me lo creí, a pesar de saber que varios chicos podían haberlo reemplazado en esta tarea.


  Habría sido diferente si me hubiera impuesto el deber de escribir cada día sin falta. Como durante la otra guerra, cuando aprovechaba incluso las paradas de pocas horas para escribir Cómo amar a un niño[97]. En Jeziorna, incluso Walenty se me rebeló.


  —¿Vale la pena por media hora?


  Y luego, en Kiev, también cada día sin falta.


  Ahora se me está acabando el bloc de notas. Otra excusa para no escribir tampoco hoy, y eso que he dormido bien y me he tomado cuatro tazas de café bien cargado. Bueno, hecho a base de posos, pero diría que enriquecido con café molido sin usar.


  Me autoengaño: no tengo papel. Leeré Jacques el fatalista, de Diderot.


  


  Si no me equivoco, es la primera vez que olvido que estoy viviendo el décimo septenio de mi vida: 7 × 9 = 63.


  Esperé con gran inquietud el 2 × 7. Quizá fuera entonces cuando oí hablar de esto por primera vez.


  El siete de los gitanos[98], los siete días de la semana. ¿Por qué no la victoriosa decena (el número de dedos)?


  Recuerdo con cuánta curiosidad estuve esperando a que dieran las doce de la noche. Iba a producirse un cambio.


  Hubo un escándalo relacionado con una hermafrodita. No estoy seguro de que aquello ocurriera exactamente por esas fechas. Me parece recordar que tenía miedo de despertarme convertido en una niña. Decidí que, si esto ocurría, iba a ocultarlo a todo precio.


  Gepner[99]: 7 × 10. Yo: 7 × 9. Si repaso mi vida, veo que el último año del septenio se ha hecho notar. Existo. Tengo peso específico. Valgo. Me ven. Puedo. Seré.


  


  Tengo catorce años. Miro a mi alrededor. Percibo. Veo. Iban a abrírseme los ojos y se abrieron. Las primeras ideas sobre una reforma del sistema educativo. Leo. Las primeras inquietudes y los primeros desconsuelos. Ora viajes y aventuras borrascosas, ora vida calmada en familia —la amistad (amor) de Stach—. Un sueño primordial entre varias decenas de sueños: él iba a ser cura; yo, médico en aquel pueblo pequeño. Pienso en el amor. Hasta entonces solo lo sentía, solo amaba. Entre los siete y los catorce años, estuve enamorado sin tregua de una u otra niña. Resulta interesante que me acuerde de muchas de ellas. Las dos hermanas de la pista de hielo, la prima de Stach (su abuelo era italiano), aquella que llevaba luto, Zosia Kalhorn, Anielka, Irenka, de Nałęczów[100], Stefcia, para quien cogía flores del parterre que rodeaba la fuente en el Jardín Sajón. Y la pequeña saltimbanqui (¡cuánto lloré su duro destino!). Amaba durante una semana o un mes, a veces a dos o a tres al mismo tiempo. A una me hubiese gustado tenerla por hermana; a otra, por esposa; a la tercera, por cuñada. Mi amor por Mania, que empezó cuando tenía catorce años (durante el verano en Wawro), también formaba parte de aquel […] de sentimientos que me mecían y me estremecían alternativamente. El mundo interesante ya no estaba fuera de mí, sino en mi interior. Yo no existía para que me amaran y me admiraran, sino para actuar y amar. Mi entorno no tenía el deber de ayudarme, sino que era yo quien tenía el deber de preocuparme por el mundo y por el prójimo.


  3 × 7. En el séptimo año, la escuela; en el decimocuarto, la madurez religiosa; en el vigésimo primero, el ejército. Ya hace mucho que me falta espacio. Entonces, mi cárcel era la escuela. Ahora lo es todo. Quiero luchar, conquistar espacios nuevos.


  (Tal vez estos pensamientos se deban a que estamos a 22 de junio, cuando, después de la noche más larga del año, el día empieza a menguar a razón de tres minutos de luz solar al día. Imperceptiblemente, sin que nos demos cuenta, pero a un ritmo constante, de tres en tres minutos, día tras día. La vejez y la muerte me inspiraban compasión. Ahora ya no me siento tan seguro y empiezo a temer por mí mismo. Hay que hacer mucho y conseguir mucho para luego tener de donde perder. Quién sabe si no fue entonces cuando el dentista me extrajo el primer diente definitivo que ya no iba a volver a crecer. Mi rebelión —no contra las condiciones sociales, sino contra las leyes de la naturaleza— ya había madurado. ¡De rodillas, apunte, dispare!).


  4 × 7. La necesidad de actuar hábilmente en el terreno limitado de cada uno. Quiero saber, tener conocimientos, no equivocarme, no errar nunca. Quiero ser un buen médico. Estoy creando un modelo propio. No quiero imitar a las autoridades reconocidas.


  


  (De hecho, no fue así. Por momentos, todavía me siento un joven con una larga vida por delante y considero que vale la pena hacer planes y empezar cosas nuevas. Pero en el segundo, y sin duda en el tercer septenio, a ratos me sentía muy viejo, sentía que todo era más de lo mismo, que era demasiado tarde, que no valía la pena. La vida es una llama: se amortigua lentamente a pesar de que hay combustible a mansalva y, de repente, cuando parece que va a apagarse, que se está extinguiendo, explota con un penacho de centellas, revive. La conciencia de que esto se acaba: un caluroso día de otoño y una gélida madrugada de julio, excepcionales).


  5 × 7. Me ha tocado un premio en la lotería de la vida. Mi número ya ha salido del bombo. El premio consiste en no haber perdido en el sorteo a no ser que vuelva a arriesgarme. Esto es bueno: podría haber perdido. Pero se me ha escapado la oportunidad de ganar el gordo, una suma considerable. Lástima. Me han devuelto religiosamente lo que había apostado. Iba sobre seguro. Pero ¡qué gris es todo! Una pena.


  La soledad no duele. Aprecio mucho los recuerdos. Un compañero de escuela; una charla amena junto a una taza de café en una cafetería recóndita donde nadie va a molestarnos. No busco amigos, porque sé que no los encontraré. No deseo saber más de lo que se puede saber. He cerrado un pacto con la vida: no vamos a estorbarnos mutuamente. No sería correcto lanzarse a la yugular y, además, no serviría de nada. En política, esto se llama delimitar las zonas de influencia. Hasta aquí, y basta, ni un paso más hacia delante, ni un paso más hacia arriba. Tú y yo.


  6 × 7. ¿Y si puedo? ¿Va a ser ya? ¿O todavía tengo tiempo? Depende. Hagamos balance. El debe y el haber. ¡Ojalá pudiéramos saber cuántos años faltan, dónde está el límite! Todavía no siento la muerte dentro de mí, pero la considero posible. Cuando el sastre me hace un traje nuevo, todavía no digo que será el último, pero sin duda este escritorio y este armario vivirán más que yo. He llegado a un acuerdo con el destino y conmigo mismo. Conozco mi exiguo valor y mi importancia. Sin remilgos ni sorpresas. Habrá inviernos crudos e inviernos benignos, veranos cálidos y veranos lluviosos. Agradables relentes, tormentas y tolvaneras. Y diré: hace diez años, o hace quince, que no ha habido una granizada o una inundación como esta. Recuerdo un incendio parecido, entonces era joven, tenía…, a ver…, ¿estaba en la universidad o todavía en la escuela?


  7 × 7. ¿Qué es, en el fondo, la vida? ¿Qué es la felicidad? Que las cosas no vayan peor, que todo siga como ahora. Se encontraron los dos sietes, se saludaron, contentos de estar como estaban y de dónde estaban, en estas y no en otras condiciones. El periódico; una lectura estúpida, pero solo aparentemente. Y, aunque lo sea, no hay vida sin periódico. Los artículos de fondo, el nuevo capítulo de la novela por entregas, las esquelas mortuorias, las críticas de teatro y los informes de los procesos judiciales. El cine; una película nueva. Una novela nueva. Los pequeños accidentes y los pequeños anuncios. No es que todo sea muy interesante, pero hay mucho que elegir. A alguien lo ha atropellado un tranvía, alguien ha inventado algo, a este le han robado el abrigo de pieles, a aquel le han caído cinco años de cárcel. Uno quiere comprar una máquina de coser o de escribir, otro vende un piano o busca tres habitaciones con baño. Un cauce anchuroso, se diría, como el del Vístula a su paso por Varsovia.


  Mi ciudad, mi calle, la tienda donde compro habitualmente, mi sastre y —lo más importante— mi taller.


  Que las cosas no vayan peor. Si uno pudiera decirle al sol: ¡detente!, ahora sería el momento. (Hay un pequeño tratado Sobre el periodo más feliz de la vida. ¡Quién diría que su autor es Karamzin[101]! ¡Cuánta lata nos dio en la escuela rusa!)[102].


  7 × 8 = 56. ¡Qué deprisa han pasado estos años! Y justo acaban de pasar. Todavía ayer eran 7 × 7. Nada ha aumentado, nada ha disminuido. ¡Qué enorme diferencia entre los siete, los catorce y los veintiuno! En cambio, uno que tenga 7 × 7 y otro que tenga 7 × 8 me parecen de la misma edad.


  No quisiera que se me entendiera mal. Claro que no hay dos hojas iguales, ni dos gotas de agua iguales, ni dos granos de arena iguales. Uno es más bien calvo, el otro tiene canas. Uno, dentadura postiza; el otro, solo coronas. Uno lleva gafas, el otro es duro de oído. A este le fallan los huesos, a aquel, las articulaciones. Pero yo estoy hablando de los septenios.


  Lo sé: podríamos dividir la vida en quinquenios y también cuadrarían los números. Lo sé: las condiciones. Riqueza, pobreza. Éxitos, preocupaciones. Lo sé: guerras, catástrofes. Aunque esto también es relativo. Una mujer entrada en años me dijo una vez: «La guerra me tenía malacostumbrada, luego me costó pasar por el aro». Incluso esta última guerra tiene malacostumbrados a muchos. Y al parecer no hay quien no considere que las deficiencias de fuerza, de salud y de energía no son el resultado de la guerra sino de sus 7 × 8 o 7 × 9.


  


  ¡Vaya pesadillas más insoportables! La noche de ayer, los alemanes, y yo sin brazalete en el barrio de Praga pasado el toque de queda. Me despierto. Otro sueño: en el tren, me trasladan metro a metro hasta un compartimento donde ya hay algunos judíos. Y esta noche: cadáveres, cadáveres de niños. Uno yace muerto en una artesa. Otro, desollado, respira aún sobre el catre de la morgue. Otro sueño: yo en tanganillas en lo alto de una escalera mientras mi padre se va metiendo en la boca un bizcocho, grandes pedazos escarchados con uvas pasas, y los que no le caben en la boca se los guarda desmigados en el bolsillo.


  Me despierto bañado en sudor en el momento más peligroso. ¿Acaso la muerte no es un despertar en el momento en que parece que ya no hay salida?


  «Cada uno puede encontrar sus cinco minutos para morir», leí en alguna parte.


  


  Febrero. Calle Dzielna, 39. Abreviaciones[103].


  Cuando la enésima persona me aborda con el tema de los caramelos y las galletas de miel, tengo un ataque de furia. No hay nada más importante que las galletas de miel.


  


  Ayer volvió del hospital el muchacho a quien le han amputado una pierna a causa de la congelación. Un gran acontecimiento. Todos han tenido a bien informarme del hecho. Una falta de consideración exasperante. Yo voy a vivir con ello, pero ¿y este muchacho, el héroe por un día?


  Por lo visto, toda histeria es poca.


  


  *


  


  Me han fallado dos colaboradores, dos consejeros objetivos y fiables: la báscula y el termómetro.


  He dejado de darles crédito. También mienten.


  


  *


  


  Decimos:


  Grupo uno, grupo dos, terreno A, terreno B, terrenoC.


  Decimos: ala (el ala todavía no ha recibido el desayuno).


  Decimos: terreno U y terreno I. O bien, el grupoA de chicos, de chicas…


  ¿Casualidad, reliquias de otro tiempo, o ganas de intimidar y aturdir al recién llegado?


  Difícil de saber.


  


  *


  


  Aquí hay hombres: el cochero, el mensajero, el portero o el vigilante nocturno. Y hay mujeres: fregonas, sirvientas, marmitonas, educadoras. Hoy ha aparecido una higienista. Hay jefas de departamento, jefas de planta, jefas de galería y probablemente amas de llaves. Cuando estaba en la cárcel, todo esto me importaba bien poco, pero aquí me hace la pascua.


  Cuesta enterarse de lo que ocurre.


  


  *


  


  Las hay del turno de día y del turno de noche, enfermas, convalecientes, con fiebre, en prácticas, sustitutas, adjuntas, externas, despedidas.


  Cuesta saber quién hace qué.


  


  *


  


  Me mira con ojos de cordero degollado y contesta: no sé.


  Como si no llevara diez años trabajando aquí y hubiese empezado ayer. Y como si yo le preguntara por el polo norte o el ecuador.


  No sabe. Hace lo que le corresponde.


  La única salvación: no inmiscuirse y no saber qué hacen las centicéfalas mesnadas de colaboradores.


  


  *


  


  ¿Niños?


  No solo niños, también animales, carroña y estiércol.


  Me he sorprendido a mí mismo practicando técnicas discriminatorias: a estos últimos les doy solo media cucharada de aceite de hígado de bacalao, convencido de que sobre sus tumbas crecerán ortigas, lampazos y cicuta, y no las verduras nutritivas ni las flores. ¡Solo faltaría!


  


  *


  


  Tengo la sensación de que me mandan los despojos de los niños y del personal de otras instituciones parecidas.


  Un depredador anormal y malévolo que ha sido expulsado de la Casa de Huérfanos finalmente ha venido a parar aquí. Cuando incluso un soldado alemán intercedió por él, le dije que, si Fula regresaba, yo estaba dispuesto a empuñar la carabina y hacer guardia, y que él asumiera la dirección de la Casa de Huérfanos.


  Su madre nos lo ha endosado.


  


  *


  


  El personal:


  El deshollinador tiene que andar embadurnado de tizne.


  El carnicero, cubierto de sangre (el cirujano también).


  El limpiador de cloacas apesta.


  El camarero debe ser astuto. Si no lo es, ¡ay de él!


  Me siento embadurnado de tizne, cubierto de sangre y apestoso.


  Y, por lo visto, soy astuto, puesto que sigo vivo, duermo, como y, muy de vez en cuando, incluso bromeo.


  


  *


  


  He invitado a las reuniones a:


  Brokman


  Hellerowa


  Przedborski


  Ganc-Kon


  Lifszyc


  Mayzner


  Zandowa[104].


  


  ¡A debatir! Agua de cal, de acuerdo. ¿Qué más?


  


  *


  


  Cuando termine la guerra, la gente pasará mucho tiempo sin poderse mirar a los ojos para no ver en ellos las preguntas: ¿cómo es que estás vivo? ¿Cómo pudiste sobrevivir? ¿Qué cosas hiciste?


  


  Querida Anka…


  1. No voy de visita. Salgo a mendigar. Pido dinero, productos, información, consejo, indicios. Si a esto lo llamas visitas… Es un trabajo duro y humillante. Además, hay que hacer el payaso, porque a la gente no le gustan las caras de pena.


  Voy a menudo a ver a los Chmielarz. Me alimentan[105]. Tampoco es una visita. Yo opino que es beneficencia, ellos lo tratan como un intercambio de favores. A pesar de que la atmósfera es amable, dulce y balsámica, a menudo también cansa.


  El descanso que ofrece la lectura empieza a fallar. Un síntoma peligroso. Me he vuelto loco y esto ya no me preocupa. No quiero convertirme en un imbécil.


  2. He mandado quinientos zlotys. Si corro algún peligro, no vendrá de este lado y por este motivo. Supervisa esta causa un amigo fuerte y fiel, un abogado experto. No hago nada que él no apruebe.


  3. Iré a ver al director del Departamento de Personal. No he desatendido el problema, porque no existía. Yo no sabía qué decía, qué prometía y qué decisiones tomaba la señora Stefa, porque nadie me informó. He respetado su silencio.
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    Korczak enfermo en la cama. Gueto de Varsovia.

  



  4. A mi modesto entender, cumplo con mis deberes en la medida de mis posibilidades. Si puedo hacer algo, no me niego. Nunca prometí ocuparme de los Ponikier[106], de modo que el reproche es injusto.


  


  26 de junio de 1942


  


  FIN DE LA PRIMERA PARTE


  


  He leído el texto. Me ha costado mucho entenderlo. ¿Y el lector?


  No sería de extrañar que mis memorias fueran incomprensibles para él. ¿Es posible comprender los recuerdos de otro, una vida ajena?


  Podría parecer que yo debería saber qué digo.


  ¡Ca! ¿Puede uno comprender sus propios recuerdos?


  


  *


  


  Słowacki nos dejó las cartas que le escribió a su madre. Ofrecen un panorama plástico de sus vivencias a lo largo de algunos años. Gracias a aquellas cartas disponemos de un documento sobre la transformación que sufrió bajo la influencia de Towiański[107].


  Pensé:


  ¿Y si escribiera mis memorias en forma de cartas a mi hermana?


  La primera carta que le dirijo es fría, distante, altiva. Una respuesta a la carta que ella me mandó.


  


  Y que empieza:


  Querido mío…


  ………


  ¡Qué malentendido tan inmenso y doloroso!


  


  *


  


  ¿Proust es difuso y farragoso?


  No. Cada hora es un grueso cuaderno, una hora de lectura.


  Claro.


  Para comprender a grandes rasgos cómo he pasado el día, deberías estar leyendo continuamente. Una semana a cambio de una semana, un año a cambio de un año.


  Y nosotros quisiéramos vivir toda una vida de alguien durante unas horas, a costa de unas pocas horas de la nuestra.


  Oh, no, amigo. A través de un resumen borroso, de un esbozo hecho a vuela pluma, solo conocerás un episodio de cada cien mil.


  


  Estoy escribiendo esto en el aula, durante la clase de hebreo.


  Me viene a la cabeza Zamenhof[108]. Ingenuo, temerario: deseaba corregir el error de Dios o el castigo divino. Quería unir lo que quedó separado de resultas de la confusión de lenguas.


  ¡Para el carro!


  Dividir, dividir, dividir. No unir.


  ¿Qué haría la gente?


  Hay que llenar su tiempo, hay que mantenerla ocupada, hay que dar sentido a su vida.


  —Habla tres lenguas.


  —Está estudiando una lengua.


  —Conoce cinco lenguas.


  He aquí dos grupos numerosos de niños que, por voluntad propia, han renunciado a los juegos, a las lecturas fáciles y a las charlas con sus amigos para estudiar hebreo.


  Cuando terminó la hora de clase del grupo de los más jóvenes, uno expresó su asombro en voz alta:


  —¿Ya? ¿Ya ha pasado una hora?


  Sí. En ruso: da, en alemán: ja, en francés: oui, en inglés: yes, en hebreo: ken. Basta para llenar no una, sino tres vidas.


  SEGUNDA PARTE


  Hoy es lunes. Entre las ocho y las nueve, la charla con los del asilo. Por cierto, puede asistir quien quiera a condición de no molestar.


  Temas que me han propuesto:


  1. La emancipación de las mujeres.


  2. La herencia genética.


  3. La soledad.


  4. Napoleón Bonaparte.


  5. ¿Qué es el deber?


  6. Sobre el oficio de médico.


  7. Memorias de Amiel[109].


  8. Recuerdos del Doctor.


  9. Sobre Jack London.


  10. Sobre Mendel.


  11. Leonardo da Vinci.


  12. Sobre Fabre[110].


  13. La mente y los sentidos.


  14. El genio y su entorno (influencias mutuas).


  15. Los enciclopedistas.


  16. Cómo escribían varios escritores.


  17. Nacionalidad, nación, cosmopolitismo.


  18. La simbiosis.


  19. El mal y la maldad.


  20. La libertad. El destino y el libre albedrío.


  Cuando redactaba el Mały Przegląd[111] solo dos temas atraían a los jóvenes: el comunismo (política) y todo lo relacionado con el sexo.


  Unos años mezquinos, oprobiosos, viles, destructivos. El periodo de entreguerras, mendaz y mentido. Maldito.


  Uno no tenía ganas de vivir.


  Lodazal. Un lodazal apestoso.


  Y llegó la tormenta. El aire se hizo más limpio. La respiración se volvió más profunda. Aumentó la cantidad de oxígeno.


  


  *


  


  A Szymon Jakubowicz


  le dedico este relato


  del ciclo


  Historias extrañas


  


  Digamos que el planeta se llamaba Ro y digamos que él era profesor, astrónomo o lo que queráis. Y llamemos laboratorio al lugar del planeta Ro donde el profesor Zi llevaba a cabo sus observaciones.


  En nuestra deficiente lengua, el instrumento que utilizaba tendrá un nombre larguísimo: astropsicomicrómetro, es decir, medidor de menudencias entre los movimientos psíquicos interestelares.


  Lo cual, traducido a nuestros observatorios astronómicos en la Tierra, significa que el profesor utilizaba un telescopio que le señalaba con un zumbido el significado de lo que ocurría en distintas zonas del espacio. O tal vez aquel aparato sofisticado arrojaba imágenes sobre una pantalla o registraba los temblores como un sismógrafo.


  Esto no tiene importancia.


  Lo importante es que el científico del planeta Ro era capaz de regular la energía psíquica y convertir los rayos de calor en rayos espirituales o, para decirlo con más exactitud, en rayos morales.


  Sí. Suponiendo que definamos la moral como la armonía de sensaciones y el equilibrio de sentimientos.


  Y todavía se nos ocurre otro símil: unos aparatos radiofónicos que no emitían cantos, música y comunicados de guerra, sino rayos provenientes del orden espiritual de las estrellas y no solamente de las de nuestro sistema solar.


  Provenientes del orden espiritual y de la serenidad.


  O sea que el profesor Zi permanece atribulado, pensando:


  —La inquieta centella de la tierra [¿de la Tierra?] vuelve a fermentar. El caos, el desasosiego y otras sensaciones negativas dominan, se han impuesto. La vida de los de allí es pobre, dolorosa e impura. Sus desórdenes interfieren en el curso del tiempo y de las sensaciones…


  La aguja se vuelve a agitar. La línea del sufrimiento se ha disparado.


  Uno, dos, tres, cuatro, cinco.


  El astrónomo Zi frunce el ceño.


  —¿Interrumpir este juego insensato? ¿Este juego sangriento? Los habitantes del planeta Tierra tienen sangre. Tienen lágrimas. Y gimen cuando les duele. ¿No quieren ser felices? ¿Van a la deriva y no dan con el rumbo? Están a oscuras, sopla un vendaval y la polvareda los ciega.


  La aguja registra nuevos temblores a toda prisa.


  —Mal utilizado, el hierro es un instrumento de castigo. Pero, al mismo tiempo, indica la dirección y plasma el espíritu, lo prepara para logros venideros y para nuevas iniciaciones.


  En aquella centella lejana hay grandes extensiones de agua. Con árboles asesinados, habéis construido casas flotantes reforzadas con hierro. ¡Menudo esfuerzo! Díscolos, torpes, pero talentosos. Todavía no tienen alas. ¡Cuán enormes deben de parecerles la altura de los vuelos y la extensión de los océanos!


  Bzzz. Bzzz.


  Y en vez de alegrarse con el corazón, con el canto y con el esfuerzo común renovado, en vez de unir los hilos, ellos los enmarañan y los arrancan.


  Entonces ¿cómo debería actuar yo? Ponerle freno sería imponerles un camino que no pueden tomar a causa de su inmadurez, un esfuerzo que está por encima de sus posibilidades y un objetivo que se escapa a su capacidad actual de entender las cosas. Y, de comportarme así, me comportaría como ellos. Esclavitud, imposición, violencia. Todo cuanto siembra cizaña exacerba y ofende.


  El profesor Zi soltó un suspiro. Entornó los ojos. Acercó el dardo del astropsicomicrómetro a su pecho y permaneció a la escucha.


  Entretanto, en la Tierra continuaba la guerra. Incendios, escombros, campos de batalla. El hombre, el responsable de la tierra y de sus productos, no sabía y no entendía nada, o lo sabía y lo entendía todo a su manera.


  Por encima del planeta Ro (o quizá Lo), el espacio estaba colmado de azul, de olor a muguete y de la dulzura del vino. Los sentimientos alados giraban como copos de nieve levantando, uno tras otro, cánticos suaves y puros.


  Nuestra Tierra es todavía joven. Y los comienzos son siempre dolorosos.


  


  *


  


  Fragmentos de los diarios que me traen para que los lea.


  Marceli ha escrito: «He encontrado un cortaplumas. Daré quince céntimos para los pobres. Me lo he prometido a mí mismo».


  Szlama:


  «En la casa llora una viuda. ¿Tal vez su hijo mayor le traiga algo de contrabando? No sabe que un gendarme lo mató… Pero ¿sabéis que muy pronto todo mejorará?».


  Szymonek:


  «Mi padre luchaba por un trozo de pan. Y, aunque estaba ocupado el día entero, me quería».


  (Y, luego, dos recuerdos estremecedores).


  Natek: «El ajedrez fue inventado por un sabio persa o por un rey».


  Mietek: «El sidur[112] que quiero encuadernar es un recuerdo, porque era de mi hermano muerto, que lo había recibido de nuestro hermano de Palestina para su confirmación».


  Leon: «Me hacía falta una caja para guardar mis recuerdos. Hersz quería venderme una caja barnizada por tres zlotys cincuenta». (Aquí viene la historia de una transacción complicada).


  Szmulek: «He comprado clavos por veinte céntimos. Mañana me esperan grandes gastos».


  Abuś: «Cuando tardo un poco más en salir del retrete, enseguida me dicen que soy egoísta. Y yo quiero ser popular». (Conozco el problema de mi estancia en la cárcel).


  He impuesto tasas para el retrete:


  1. Por aguas menores, atrapar cinco moscas.


  2. Por aguas mayores en segunda clase (cubo-taburete con agujero), diez moscas.


  3. En primera clase (váter), quince moscas.


  Uno me pregunta:


  —¿Puedo pagar luego (en moscas)? Tengo un apretón.


  Y otro:


  —Ve haciendo…, yo atraparé tus moscas.


  Una mosca atrapada en la habitación de aislamiento vale por dos.


  —¿Cuenta si le doy a una mosca pero se escapa?


  … No todo va sobre ruedas, pero lo cierto es que hay pocas moscas.


  … Hace más de diez años, los párvulos de Gocławek[113] acabaron con las chinches con este procedimiento.


  La buena voluntad del colectivo es una fuerza poderosa.


  


  EUTANASIA


  


  La Iglesia envolvió con sus rituales el nacimiento, el matrimonio y la muerte.


  El ritual del oficio religioso absorbió toda la vida espiritual del hombre y, de rebote, reguló incluso la vida económica de los feligreses.


  En el momento en que el rebaño rechazó (¿por qué con tan pocos miramientos?) aquel ingenuo traje infantil y varias veces apedazado que ya le quedaba demasiado estrecho y demasiado corto, la función de la Iglesia se repartió entre varias instituciones.


  El sector de la construcción ya no trabaja únicamente para las Casas del Señor. La primera —¡cómo no!— fue Francia, y París erigió la Torre de Babel contemporánea. Se llama Torre Eiffel.


  Los edificios de las escuelas, de las universidades laicas, de los teatros, los museos, las salas de conciertos, los crematorios, los hoteles y los estadios: grandes, magníficos, higiénicos y modernos.


  Y una charla radiofónica, no solo el sermón del sacerdote.


  Bibliotecas, imprentas, librerías, y no solo el libro o el rollo de la Sagrada Escritura en el altar y un tenderete con amuletos.


  El médico; el robusto edificio de la medicina. Ya nos defiende de la peste algo más que la oración del cura.


  Contra el granizo, las inundaciones, los incendios y las plagas hay mutuas y compañías de seguros.


  La seguridad social allí donde no había más que la ofrenda caritativa de la viuda.


  Hay esculturas y pinturas sobre tela y sobre lona en las galerías de arte y no solo en las bóvedas y en las paredes de los templos.


  Institutos meteorológicos, en vez de oficios religiosos.


  El hospital es un renuevo de la Iglesia.


  En ella cabía todo y todo tiene su origen en ella.


  Lo que regula los precios es la bolsa y no la plaza de delante del templo.


  Congresos internacionales de sabios expertos y numerosas revistas científicas, en vez de la correspondencia, el intercambio de visitas, las discusiones y los banquetes de los levitas[114].


  La diplomacia es una defensa contra la guerra tan eficaz como las plegarias.


  El código penal, el código civil y el comercial son el antiguo decálogo con sus innumerables comentarios.


  Las cárceles son los monasterios de antes. Las sentencias, las excomuniones.


  El hombre moderno ha madurado, pero no se ha vuelto más sabio ni más dócil.


  En aquel tiempo, todo lo sublime, solemne, bello y humanitario, todo lo verdaderamente humano, estaba en la Iglesia. Más allá solo había bestias de tiro timoratas, exhaustas e impotentes.


  Aunque, todavía hoy, las blancas cimas del desarrollo y de la sabiduría se sustentan en lo fundamental sobre los bautizos, sobre el sacramento del matrimonio y sobre los rituales relacionados con la hora del traspaso de unos y con la adquisición de la herencia de quienes siguen con vida.


  Hace muy poco, diríase que fue ayer, que se han puesto sobre la mesa temas tales como la superpoblación, el control de natalidad, el matrimonio perfecto[115] y la eutanasia.


  


  Tiene derecho a matar por compasión quien ama y sufre, cuando tampoco quiere seguir con vida. Dentro de pocos años, esto será así.


  Extraños son los caminos de este proverbio polaco:


  «Por la buena compañía, un gitano dejó que lo ahorcaran».


  Cuando, a su regreso de París, le propuse a mi hermana un suicidio compartido, la idea no estaba motivada por un fracaso pasado o futuro. Al contrario. Echaba en falta un lugar en la vida y en el mundo.


  ¿Cui bono[116] este puñado de años más? Tal vez sea yo el culpable por no haber repetido nunca más la oferta. La transacción no se llevó a cabo a causa de una diferencia de opiniones.


  Cuando, en las horas más duras, sopesaba el proyecto de dar muerte (practicar la eutanasia) a los bebés y a los ancianos del gueto judío condenados al exterminio, lo consideraba un homicidio respecto a los débiles y a los enfermos y un asesinato con alevosía respecto a los inconscientes.


  (Una enfermera del asilo para enfermos de cáncer me contaba que solía dejar en la mesita de noche de los pacientes una dosis letal de medicina junto con la siguiente advertencia: «No tomar más de una cucharada: es veneno; una cucharada es medicina que calma los dolores». Y, a lo largo de muchos años, ni un solo paciente echó mano a la dosis letal).


  ¿Cómo será este asunto en el futuro?


  Una oficina, ¡de qué otra manera podría ser! Una oficina con todas las de la ley. Una sala espaciosa, pequeñas habitaciones. Escritorios. Juristas, médicos, filósofos y asesores financieros de distintas edades y especialidades.


  El peticionario presenta la instancia. Todo el mundo tiene derecho a hacerlo. Aunque habrá numerosas limitaciones con el fin de evitar que la gente presente solicitudes a la ligera o en falso para estafar a la administración pública o engañar a la propia familia.


  Porque la solicitud para morir podría ser un intento de ejercer presión.


  —Vuelve a mi lado, mujer querida. Aquí tienes la mejor prueba, el resguardo de la instancia.


  —Papá, dame dinero para una vida alegre.


  —Si no me aprobáis la reválida, nunca tendréis la conciencia tranquila, no conoceréis la paz de espíritu.


  Así pues:


  La instancia deberá estar escrita solamente en cierta clase de papel. Y en cuanto a la lengua, digamos que en latín o en griego. La solicitud deberá ir acompañada de una lista de testigos. Tal vez sea necesario comprar timbres fiscales para pagar las tasas. En cuatro plazos trimestrales, en tres plazos mensuales, o en siete semanales.


  La instancia debe estar bien motivada:


  «No quiero vivir porque la enfermedad, la catástrofe financiera, el hastío, la saciedad, porque me ha fallado el padre, el hijo, el amigo.


  »Solicito se practique la intervención en el plazo de una semana, sin dilación».


  


  ¿Alguien ha recopilado alguna vez los casos de gente condenada, sentenciada a muerte, encerrada en campos de concentración y en cárceles, de gente en vísperas de una gran batalla, gente en la bolsa y en las casas de juego, sus experiencias, sus confesiones, sus cartas o sus memorias?


  Solicitud aceptada. Formalidades cumplidas. Empieza un procedimiento parecido al judicial.


  Examen médico. Dictamen psicológico. Quizá confesión, quizá psicoanálisis.


  Interrogatorio adicional a los testigos.


  Fijación y cambios de plazos.


  Especialistas y peritos.


  Denegación o suspensión de una resolución que inicialmente fue favorable. O bien un simulacro de eutanasia. Porque ocurre a menudo que, tras probar una vez los encantos y los placeres del suicidio, el hombre no vuelve a atentar contra su vida y llega a una vejez muy avanzada.


  Dicen que una de las pruebas de iniciación de los masones es un conato frustrado de salto a lo desconocido.


  


  El lugar de la ejecución. Esto va a criterio de cada uno (al cumplirse el plazo fatal).


  A saber:


  —Ve allá o acullá y te darán la muerte que tanto deseas.


  —Recibirás lo que pides dentro de diez días, de madrugada o al anochecer.


  «Se ruega que todas las instituciones faciliten el trámite por tierra, mar y aire».


  Parece que estoy bromeando. Pero no.


  Hay asuntos que yacen tirados en la acera como un andrajo ensangrentado. La gente cruza la calle o vuelve la cabeza para no verlos.


  Yo también lo hago.


  Sin embargo, cuando no se trata de un mendigo que se está muriendo de hambre sino de principios, no hay derecho a actuar así. Esto no va de uno ni de cien desgraciados en un penoso año de guerra, sino de millones a lo largo de los siglos.


  Estas cosas hay que decirlas a la cara.


  


  He tenido una vida difícil, pero interesante. Cuando era joven, le pedí a Dios tener una vida así:


  —Señor, dame una vida dura, pero hermosa, rica y excelsa.


  Cuando me enteré de que Słowacki había hecho lo mismo, me supo mal no haber sido yo el autor del invento, tener un predecesor[117].


  A los diecisiete años, incluso empecé a escribir una novela titulada El suicidio. Su protagonista llega a odiar la vida por miedo a la locura.


  Me daba pánico el hospital para enfermos mentales donde mi padre fue ingresado en varias ocasiones.


  Yo, el hijo de un orate. Con un lastre hereditario.


  Han pasado varios decenios y, todavía hoy, esta idea me atormenta a ratos.


  Amo demasiado mis locuras para que no me horrorice que alguien intente curarme en contra de mi voluntad.


  


  Llegado a este punto, debería escribir: segunda parte. No, todo junto, solo que hay mucha palabrería. Pero no consigo ser más conciso.


  


  15 de julio de 1942. Una semana sin escribir, una actividad que me parece totalmente inútil. Tenía la misma sensación al escribir Cómo hay que amar a un niño. A veces ocurría que escribía en las paradas, en los prados, debajo de un pino o sobre un tocón. Todo era importante y, si no lo apuntaba, se me olvidaría. ¡Qué gran pérdida para la humanidad! Y a veces ocurría que me pasaba un mes entero sin escribir: ¡ni ganas de hacer el payaso! Las cosas sabias las saben un centenar de personas. Cuando llegara la hora apropiada, me las dirían y, algo todavía más importante, las pondrían en práctica. No fue Edison[118] quien hizo esos inventos: colgaban de una cuerda como la ropa tendida para secarse al sol. Él se limitó a descolgarlos.


  Pasteur o Pestalozzi, otro tanto. Todo está aquí, solo hay que encontrar una fórmula para expresarlo.


  Todas las cuestiones son así.


  Por puro azar, él y no otro va a ser el primero en volar al espacio.


  


  Tardé mucho en comprender en qué difiere el orfanato de hoy de los de antes, de los que teníamos anteriormente.


  Orfanato-cuartel.


  —Lo sé.


  Orfanato-cárcel.


  —De acuerdo.


  Orfanato-colmena, hormiguero.


  —Eso no.


  Ahora la Casa de Huérfanos es una Casa de Ancianos. Tengo siete inquilinos en la habitación de aislamiento, tres de los cuales son nuevos. La edad de los pacientes está comprendida entre los siete y los sesenta años de Azryl, que gimotea sentado sobre la cama con las piernas colgando y la cabeza apoyada en un brazo de la silla.


  Las conversaciones matutinas de los niños: el resultado de la toma de temperatura. Cuánta fiebre tengo yo y cuánta tú. Quién se encuentra peor y cómo ha pasado la noche.


  Un sanatorio para ricos pensionistas caprichosos y enamorados de su enfermedad.


  Leon se ha desmayado por primera vez en la vida. Ahora intenta descubrir qué fue lo que le sentó mal.


  Los niños deambulan arriba y abajo. Solo su epidermis parece normal. Debajo acechan el cansancio, la desgana, la ira, la rebeldía, la desconfianza, la tristeza y la añoranza.


  La dolorosa seriedad de sus memorias. Respondiendo a sus confesiones, comparto con ellos las mías de igual a igual. Nuestras vivencias comunes, las suyas y las mías. Quizá las mías algo más acuosas, algo más desleídas, pero, por lo demás, idénticas.


  


  Al hacer ayer el recuento de votos del personal de la calle Dzielna, comprendí el quid de su solidaridad.


  Se odian mutuamente, pero ninguno dejará que al otro le toquen ni un pelo.


  —No te metas en nuestros asuntos. Eres un extraño, eres un enemigo. Incluso cuando algo parece beneficioso para nosotros es pura apariencia y acabará haciéndonos daño.


  Ha muerto la enfermera más sacrificada. Wittlin[119]. Tuberculosis.


  Rundowa[120], Wittlin. Dos mujeres: la escuela y la habitación de aislamiento. La «sal de la tierra» se está diluyendo; lo que queda es estiércol.


  ¿Qué va a crecer en un suelo así?


  


  «Vivir un día honestamente es más difícil que escribir un libro».


  Todos los días, no solo el de ayer, son un libro, un cuaderno grueso, un capítulo que bastará para años.


  Es increíble lo mucho que dura la vida humana.


  Los cálculos de la Sagrada Escritura no son absurdos. Matusalén realmente vivió cerca de mil años.


  


  Noche del 18 de julio1942 


  


  En la primera semana de nuestra última estancia en las colonias de Gocławek se produjo una intoxicación masiva de los niños y parte del personal por la ingestión de un pan de composición y cocción desconocidas.


  Diarreas. Las heces hervían en los orinales. En la superficie de una sustancia espesa y pegajosa como el alquitrán se formaban burbujas que, al reventar, despedían un hedor entre dulzón y podrido que no solamente atacaba el olfato, sino que invadía la garganta, los ojos, las orejas y el cerebro.


  Y, ahora, más de lo mismo, pero con vómitos y deposiciones acuosas.


  En una noche, los muchachos perdieron ochenta kilos, un kilo por persona de promedio, y las muchachas, sesenta (un poco menos).


  El tracto alimentario de los niños está sometido a una gran tensión. Basta muy poco para que se produzca una catástrofe. Quizá la vacuna contra la disentería (hace cinco días), quizá la pimienta molida que, según una receta francesa, tenía que enmascarar los huevos podridos del «paté» del viernes.


  Al día siguiente, los muchachos no habían recuperado ni un kilo de los perdidos.


  La acción de socorro a los que vomitaban y gemían de dolor tuvo lugar casi a oscuras. A saber: agua de cal (dentífrico en polvo diluido) para quien quisiera y en cualquier cantidad, a jarros. Además, para algunos un somnífero (contra el dolor de cabeza) y, finalmente, para el personal y con cuentagotas, morfina. Y una inyección de cafeína a causa del colapso de un pupilo nuevo que se había puesto histérico. Su madre, afectada de caída intestinal y de colitis ulcerosa, no quería morirse antes de colocar al niño en un internado. Y el chico no quería ir al internado antes de que muriera la madre. Al fin cedió. La madre murió oportunamente y ahora el pequeño tiene remordimientos. En la enfermedad, imita el modelo de su madre, gime (grita) que le duele, que se está asfixiando, que tiene calor y, por último, que se está muriendo de sed.


  —¡Agua!


  Doy vueltas por la sala. ¿Esto va a acabar en una histeria colectiva? ¡Podría ocurrir fácilmente!


  Al final venció la confianza que los niños tienen en la dirección del orfanato. Pensaban que, si el doctor estaba tranquilo, no había peligro.


  Pero yo no estaba del todo tranquilo. El hecho de que le echara un buen rapapolvo al paciente rebelde y lo amenazara con sacarlo a patadas a la escalera solo demostraba la seguridad del timonel. Lo importante era que los demás pensaron: él grita, luego sabe lo que tiene entre manos.


  Al día siguiente, es decir, ayer, una función teatral. El cartero del rey, de Tagore[121]. Reconocimiento del público, apretones de manos, sonrisas, intentos de entablar conversaciones cordiales. (Después de la función, la señora presidenta[122] visitó la casa y sentenció que había poco espacio, pero que Korczak había demostrado saber hacer milagros incluso en una ratonera).


  Sí, y por eso a otros les han adjudicado palacios.


  (Me acordé de la pompa que acompañó la inauguración del parvulario en la colonia obrera de la calle Górczewska con la participación de la señora Mościcka; la segunda)[123].


  ¡Qué ridículos son!


  ¿Qué pasaría si los actores de ayer siguieran hoy con sus papeles?


  A Jerzyk le parecería que es un faquir.


  A Chaimek, que realmente es médico.


  A Adek, que es un alcalde del rey.


  (Tal vez un buen tema para una de las charlas de los miércoles para los internos podría ser «Las ilusiones y su papel en la vida»).


  Ahora me voy a la calle Dzielna.


  


  El mismo día. Medianoche.


  Si dijera que en mi vida no he escrito ni un solo renglón si no quería hacerlo, sería verdad. Pero también sería verdad si dijera que me he sentido forzado a escribir todo lo que he escrito.


  Yo era uno de esos críos «que puede pasarse horas y horas jugando solo, como si no hubiera niño en casa».


  Me regalaron unos bloques de construcción cuando tenía seis años; dejé de jugar con ellos a los catorce.


  —¡Vergüenza debería darte! ¡Un niño tan mayor! ¿Por qué no haces algo de provecho? ¡Lee!


  —De acuerdo, pero los bloques también.


  A los quince años me dio por leer alocadamente, con furia. Perdí el mundo de vista, solo existían los libros…


  Hablaba mucho con la gente: con gente de mi edad y con gente mucho mayor que yo. En el Jardín Sajón tenía contertulios muy entrados en años. Me admiraban. «Un filósofo».


  Pero solo debatía conmigo mismo.


  Porque hablar y debatir son dos cosas distintas. No es la misma actividad cambiarse de ropa que desnudarse.


  Ahora me desnudo cuando estoy a solas, y debato también cuando estoy a solas.


  Hace un cuarto de hora he terminado mi monólogo en presencia de Heniek Azrylewicz. Y probablemente por primera vez en mi vida me he dicho a mí mismo con firmeza:


  —Tengo mentalidad de investigador y no de inventor. ¿Investigar para saber? No. ¿Investigar para encontrar, para llegar al fondo? Tampoco. Más bien investigar para seguir haciendo más y más preguntas. Se las hago a la gente (a los bebés y a los ancianos), a los hechos, a los acontecimientos, a los destinos. No ansío conseguir respuestas. Quiero pasar a la pregunta siguiente, no necesariamente acerca del mismo tema.


  Mi madre decía:


  —Este chico carece de ambición. Le da igual comer una cosa que otra, vestirse de un modo o de otro, jugar con niños de su misma categoría o con los hijos del portero. No le da vergüenza jugar con los pequeñajos.


  Y yo les preguntaba a mis bloques de construcción, a los niños y a los adultos quiénes eran. No estropeaba los juguetes, no me interesaba saber por qué una muñeca cierra los ojos cuando está tumbada. Lo que me importaba no era el mecanismo, sino la esencia de las cosas, la cosa en sí misma y para sí misma.


  Cuando escribo mis memorias o mi curriculum vítae estoy obligado a hablar, no a debatir.


  Vuelvo a la eutanasia.


  


  La familia del suicida.


  Eutanasia por encargo.


  Orate incapacitado, incapaz de decidir por sí solo.


  Será necesario todo un código con miles de artículos. La vida los dictará. Lo que importa es el principio de que esto es lícito, de que esto es lo que hay que hacer.


  En una isla lejana hermosa y apacible, como salida de un cuento de hadas, en un hotel bonito o en una pensión, el suicida juega una partida. ¿Vale la pena seguir viviendo?


  ¿Cuántos días o cuántas semanas necesitará para tomar la decisión? ¿Vivir como los magnates de hoy? ¿O quizá trabajar?


  El servicio de habitaciones. Jornadas de guardia. (Quizá hacer jardinería). ¿La fecha límite para abandonar el hotel?


  —¿Qué se ha hecho de él?


  —Se ha marchado.


  A una isla vecina o al fondo del mar.


  ¿Cabe decirle?:


  —La sentencia de muerte se ejecutará dentro de un mes, incluso en contra de tu voluntad. Porque has firmado el consentimiento, el contrato con la organización, el pacto con la vida terrenal. Si ahora te arrepientes, peor para ti.


  O bien: la muerte llega súbita e inesperada durante el sueño, en una copa de vino, a medio baile, al compás de la música.


  —Quiero morir porque amo.


  —Deseo morir porque odio.


  —¡Dadme la muerte porque no sé ni amar ni odiar!


  Todo esto existe, pero está sumido en un caos estúpido, exasperante y sucio.


  La muerte por afán de lucro, por comodidad, para facilitar las cosas.


  


  La esterilización, la anticoncepción y el aborto son los temas más íntimamente relacionados con el problema de la muerte.


  —En Varsovia tienes derecho a tener un hijo; en una ciudad pequeña, dos; en el campo, tres; en un pueblo de mala muerte, cuatro, y en Siberia, cinco. Tú mismo.


  Puedes vivir, pero sin tener hijos.


  Puedes vivir, pero sin casarte.


  —¡Lleva tu casa en solitario y paga impuestos solo por ti!


  —¡He aquí tu pareja! ¡Entre diez o cien muchachas, escoge una!


  —Tienes derecho a poseer dos machos. Te dejamos tener tres hembras.


  ¡Alegraos! ¡Cuántos puestos de trabajo, ficheros, despachos y oficinas!


  (Una máquina de hierro trabajará, os proporcionará alojamiento, muebles, alimentos y ropa. Lo único que tenéis que hacer vosotros es organizaros).


  Una nueva manera de cultivar la tierra o criar el ganado, nuevos productos sintéticos, colonización de regiones hoy inaccesibles: el ecuador o los polos. El número de habitantes de la Tierra puede crecer hasta cinco mil millones.


  Se ha llegado a un acuerdo con un planeta nuevo. Colonización de Marte. Quizá la Luna acepte inmigrantes. O se establezca una comunicación todavía más eficiente con algún otro vecino más lejano. Y, en tal caso, diez mil millones de personas como yo y como tú.


  La Tierra decide quién, a dónde y cuántos.


  


  La guerra contemporánea es un tiroteo ingenuo, pero poco sincero. Y, cosa importante, una gran migración de pueblos.


  El programa de Rusia: mezclar y cruzar. El de los alemanes: reunir a todos los que se parecen en el color de la piel y del pelo, en la forma de la nariz y en las dimensiones del cráneo o de la pelvis.


  Hoy los expertos en el paro se ahogan. La búsqueda trágica de una triste migaja de trabajo para los médicos y los dentistas.


  Se han acabado las amígdalas y los apéndices que extraer y no hay muelas que empastar.


  ¿Qué hacer? ¿Qué hacer?


  Existe la acetonemia. Existe el pyloriaspasmus. Existe la angina pectoris[124].


  ¿Qué pasará cuando descubramos que la tuberculosis no solo es curable, sino que se cura con una sola inyección intravenosa, intramuscular o hipodérmica?


  El mal de bubas[125], la prueba seiscientos seis. La tisis, la dos mil quinientos. ¿Quedará trabajo para los médicos? ¿Y para las enfermeras?


  —¿Qué pasará cuando sustituyamos el alcohol por una gota de gas? Máquina número cinco. Precio: diez zlotys. Cincuenta años de garantía. Modo de empleo, en la caja. Posible comprarla a plazos.


  Por todo alimento, dos pastillas de x-bion diarias. ¿Para qué los cocineros y los restaurantes?


  ¿El esperanto? Un solo periódico para todas las naciones y todas las lenguas. ¿Qué harán los lingüistas y, particularmente, los intérpretes y los profesores de lenguas?


  La radio, una versión mejorada. El oído más agudo no será capaz de distinguir la música en directo de la melodía «enlatada, en conserva».


  ¿Qué ocurrirá si ya hoy en día una sola generación necesita grandes catástrofes para tener trabajo y objetivos?


  Esta no es la solución, queridos. Habrá un estancamiento jamás visto y el aire será más irrespirable que nunca. Y una abulia general nunca vista.


  


  Tema para una novela:


  Mañana empieza un concurso radiofónico para elegir al virtuoso del violín o la sinfonía o disfonía[126] del año.


  Todo el mundo pegado al altavoz.


  Una olimpiada sin parangón.


  Los partidarios del violinista de la isla de los periquitos viven momentos de trágica inseguridad.


  Última noche.


  El favorito cae.


  Se suicidan al no poder soportar la derrota de su ídolo.


  


  Un relato corto de Chéjov:


  Una niñera de diez años tiene sueño, de modo que estrangula a un bebé llorón.


  Pobre niñera: no sabía hacer otra cosa. Yo sí. No oigo la irritante tos del viejo sastre y hago caso omiso de su conducta hostil y abiertamente provocativa.


  No lo oigo. Son las dos de la madrugada. Silencio. Me acuesto; me quedan cinco horas. Dormiré las que faltan durante el día.


  Me gustaría poner orden en mis escritos. Lo veo complicado.


  


  21 de julio de 1942


  Mañana cumplo sesenta y tres o sesenta y cuatro años. Mi padre tardó unos años en inscribirme en el registro civil. Por culpa de aquello, he pasado momentos duros. Mamá lo llamó negligencia reprobable: siendo abogado, mi padre no tendría que haber dejado el asunto de la partida de nacimiento para más tarde.


  Llevo el apellido de mi abuelo, y el nombre de mi abuelo era Hersz (Hirsz[127]). Mi padre tenía derecho a ponerme Henryk, porque él ya se llamaba Józef. A los demás hijos, mi abuelo también les había puesto nombres cristianos: Maria, Magdalena, Ludwik, Jakub, Karol[128]. Pero mi padre dudaba y dio largas al asunto.


  Debería hablar más extensamente de mi padre: estoy realizando sus aspiraciones y lo que mi abuelo persiguió contra viento y marea durante tantos años.


  Y de mi madre…, luego, algún día. Soy mi madre y mi padre. Lo sé y esto me facilita entender muchas cosas.


  Mi bisabuelo era vidriero. Me gusta: el cristal da luz y calor.


  Nacer y aprender a vivir es un trabajo difícil. Me queda por delante otra tarea mucho más fácil: morir. Después de la muerte, las cosas pueden volver a ponerse peliagudas, pero no pienso en ello. ¿Es mi último año, mi último mes, mi última hora?


  Me gustaría morir con plena conciencia y con el pensamiento claro. No sé qué diría para despedirme de los niños. A lo mejor, que son libres de elegir su camino.


  Son las diez. Disparos: dos, unos cuantos, dos, uno, unos cuantos. ¿Y si es mi ventana que está mal oscurecida?


  Pero no dejo de describir.


  Al contrario: las ideas (un disparo aislado) vuelan mejor.


  


  22 de julio de 1942[129]


  Todo tiene un límite menos la descarada insolencia.


  Las autoridades han ordenado vaciar el hospital de la calle Stawki[130]. Y la jefa de los médicos tiene la obligación de aceptar en la calle Żelazna a los pacientes más graves.


  ¿Qué hacer? Decisión rápida, acción enérgica.


  La pareja Heller-Kroszczor[131] tiene ciento setenta y cinco niños convalecientes. Han decidido trasladar a mi centro la tercera parte.


  Hay más de quince internados, pero el nuestro está cerca.


  Y el hecho de que no haya vileza que esa señora no haya perpetrado para con los enfermos a lo largo del último medio año por comodona, por terca o por estúpida, o que se haya opuesto con perfidia satánica a mi proyecto, tan profundamente humano y tan fácil de realizar, no significa nada…


  Aprovechando mi ausencia, la señora Eliasberg[132] da su consentimiento y la señora Wilczyńska procede a satisfacer una demanda descarada y altamente perjudicial y dañina, tanto para sus niños como para los nuestros…


  Lanzar un escupitajo y poner tierra por medio. Cada vez sopeso esta idea más en serio. Y no solo esta. También pienso en una cuerda o en plomo atado a los pies.


  (Creo que otra vez no se entiende nada, pero estoy demasiado cansado para explicarme mejor).


  


  Esta mañana ha muerto Azrylewicz. ¡Qué dura es la vida y qué fácil es morir!


  


  27 de julio de 1942


  El arcoíris de ayer.


  Una luna magnífica encima del campamento de los vagabundos.


  ¿Por qué no logro imponer la calma en este barrio desgraciado y loco?


  Un solo comunicado escueto.


  Las autoridades podrían permitirlo.


  O, en el peor de los casos, prohibirlo.


  Un plan tan transparente:


  ¡Manifestaos, escoged! No os damos a elegir entre vías cómodas. Hay que renunciar temporalmente a las partidas de naipes, a las excursiones a la playa y a los almuerzos sabrosos cuyo precio es la sangre de los contrabandistas.


  ¡Escoged: u os ponéis en camino o trabajáis aquí!


  Si os quedáis, tendréis que hacer lo que necesiten los desplazados.


  Se acerca el otoño. Necesitarán abrigo, calzado, ropa interior y herramientas.


  A quien intente escaquearse le echaremos el guante, y a quien quiera pagar el rescate le arrebataremos con mucho gusto las joyas, las divisas y todo cuanto tenga algún valor. Y cuando se quede sin nada —¡y que sea pronto!— volveremos a preguntarle:


  —A ver, ¿aquí o allá? ¿Qué prefieres?


  Todo menos la playa, las partidas de naipes y las agradables siestecillas después de leer la prensa.


  ¿Eres un activista social? Tú mismo. Por de pronto, puedes fingir que lo eres y nosotros haremos como si te creyéramos. En general, solemos creer lo que nos conviene mientras nos convenga. Perdón: lo que nos conviene, no. Lo que está planeado.


  Regentamos una empresa gigantesca. Su nombre es guerra. Trabajamos según un plan, de manera disciplinada y metódica. Vuestros pequeños negocios, vuestras ambiciones, vuestros sentimientos, vuestros caprichos, vuestras pretensiones, vuestros rencores y vuestras ansias nos importan un comino.


  Os entendemos perfectamente: una madre anciana, un marido, un hijo, un mueble que trae recuerdos, el plato preferido: todo esto resulta simpático, entrañable y enternecedor. Pero, de momento, hay asuntos más importantes. Cuando tengamos un rato libre, nos ocuparemos de estas cosas también.


  Mientras tanto, para no dilatar el asunto, tal vez seamos un poco bruscos y causemos dolor. No nos andaremos —por así decirlo— con miramientos, no hilaremos muy fino, ni siquiera actuaremos con mucho tiento. A lo bestia, para cubrir las necesidades del momento.


  ¿Verdad que vosotros mismos suspiráis por que esto acabe de una vez? Pues nosotros también. Así que no nos pongáis palos en las ruedas.


  Los judíos, al Este. Esto es innegociable. Y no se trata de la abuela judía[133], sino de dónde seas más útil: tus manos, tus pensamientos, tu tiempo, tu vida. Una abuela es una abuela. Había que encontrar algún punto de referencia, una clave, una contraseña.


  Si no puedes ir al Este —allí morirás—, escoge otra cosa. Tienes que hacerlo tú, tienes que asumir el riesgo. Porque nosotros tenemos que guardar las apariencias haciéndote la vida imposible, amenazándote, persiguiéndote y castigándote, aunque sea de mala gana.


  Pero tú nos sales con otro fajo de dinero. Nosotros no tenemos tiempo ni ganas para estas cosas. Nosotros no estamos jugando a soldaditos, no estamos haciendo una guerra de pacotilla, sino que tenemos órdenes de llevarla a cabo cuanto antes, a conciencia y con la máxima honestidad posible.


  
    
  


  Nuestra tarea no es limpia, no es placentera ni huele bien. De modo que debemos ser indulgentes para con los colaboradores que vamos a necesitar durante un tiempo.


  A uno le gusta el vodka, a otro las chicas, este campa por sus respetos, aquel, al contrario, tiene miedo y no confía en sí mismo.


  Ya lo sabemos: errores, carencias. Pero ellos se presentaron dentro del plazo y tú buscabas excusas y te hacías el remolón. Lo sentimos, pero el tren debe circular de acuerdo con el horario preestablecido.


  Aquí están las vías.


  Los italianos, los franceses, los rumanos, los checos y los húngaros, por aquí. Los japoneses, los chinos, los de las islas Salomón e incluso los caníbales, por allí. Labriegos, montañeses, burgueses, intelectuales.


  Y nosotros, los alemanes. No se trata del nombre de la empresa, sino del precio y del destino de los productos.


  Somos una apisonadora de hierro, un arado o una hoz. Con tal de que haya pan de este trigo. Y lo habrá, si no molestáis. Y no molestaréis. No vais a gañir, a hacernos la pascua ni a estropear el aire. Incluso si a ratos nos dais pena, debemos trataros con el látigo, el palo o la bala, porque tiene que imperar el orden.


  Cartel.


  «Quien haga esto o lo otro, ¡fusilado!


  »Quien no haga esto y lo otro, ¡fusilado!».


  Hay uno que se lo ha buscado. ¿Un suicida? ¡Qué le vamos a hacer!


  Otro no tiene miedo. ¡Chapó! ¿Un héroe?


  Su nombre se escribirá con letras de oro, pero ahora, ¡a despejar el camino!, puesto que no hay otro remedio.


  Un tercero tiene miedo, se pone lívido, corre al lavabo cada dos por tres, se embriaga con tabaco, alcohol y mujeres, pero no quiere bajar del burro, sigue, erre que erre, con lo suyo. ¿Qué hacer con él?


  Algunos judíos han hecho méritos. Que si las capacidades, que si Moisés, que si Jesucristo, que si son trabajadores, que si Heine, que si una raza antigua, que si el progreso, que si Spinoza, que si el fermento, que si los primeros, que si los más sacrificados. Todo esto es cierto. Pero hay más gente y más cosas, no solo judíos.


  Los judíos son importantes, pero secundarios. Mañana lo entenderéis. Claro, lo sabemos y no lo olvidamos. Un asiento importante en la columna del haber, pero no el único.


  No os culpamos de nada. Ocurrió lo mismo con los polacos e incluso está ocurriendo ahora con Polonia, Palestina, Malta, Marta [?], con el venerable proletario, la dama respetable, la huérfana, el militarismo y el capitalismo. Pero cada uno a su tiempo. Hay que respetar la tanda y los puntos del orden del día.


  Lo pasáis mal, y para nosotros tampoco es un camino de rosas. Tanto más cuanto que ya no queda ningún bar donde tiempo atrás se podía esquivar el farragoso debate.


  Hermano, deberías escuchar el discurso programático de la historia, lo de la nueva carta magna[134].


  1 de agosto de 1942


  Cuando los tallos de las patateras se espigaban demasiado, una apisonadora venía a aplastarlos para que el tubérculo que estaba bajo tierra tuviera tiempo de madurar.


  


  *


  


  ¿Leyó Marco Aurelio los Proverbios de Salomón? ¡Sus memorias[135] son un bálsamo para el alma!


  


  *


  


  Odio a algunos individuos concretos o tal vez solo intento luchar con ellos. Las Heller, los Gitler[136]. No culpo a los alemanes: trabajan o, mejor dicho, planean las cosas de una manera lógica y eficiente. Tienen que estar enfadados, porque esa gente los estorba. Los estorba de la manera más estúpida.


  Yo también los estorbo. Podría decirse que son indulgentes. Solo nos «atrapan» y nos obligan a estar quietos; nada de merodear por las calles y molestar.


  Me hacen un favor, porque, si anduviera merodeando, podría alcanzarme una bala perdida, pero, así, me mantengo junto a la pared sano y salvo, lo observo todo con calma y atentamente, y puedo pensar, puedo devanar las ideas.


  Y las devano.


  


  *


  


  En Myszyniec quedó un judío viejo y ciego[137]. Deambulaba entre los carros, los caballos, los cosacos y los cañones apoyándose en un palo. ¡Qué crueldad abandonar a un anciano ciego!


  —Querían llevárselo consigo —dice Nastka—. Se empecinó en quedarse porque alguien tenía que cuidar de la sinagoga.


  A Nastka la conocí mientras la ayudaba a buscar el pote que un soldado le había cogido y que tenía que devolverle pero no lo había hecho.


  Yo soy el judío ciego y Nastka.


  


  *


  


  ¡Qué cómodo y calentito estoy en la cama! Me costará mucho levantarme. Pero hoy es sábado, y el sábado antes del desayuno me toca pesar a los niños. Diría que es la primera vez que el resultado de la semana me deja indiferente. Deberían haber aumentado de peso. (No sé por qué ayer les dieron zanahorias crudas para cenar).


  


  *


  


  En lugar del viejo Azrylewicz tengo al joven Julek. «Agua en un costado». Pero sus dificultades para respirar se deben a otra cosa.


  El mismo gimoteo, los mismos movimientos y gestos, el mismo rencor hacia mí, un afán egoísta e histriónico de llamar la atención, quizá incluso venganza por no hacerle mucho caso.


  Hoy Julek ha tenido la primera noche tranquila desde hace una semana. Yo también.


  


  *


  


  Yo también. Desde que los días traen tantas sensaciones y experiencias hostiles y lúgubres, el sueño se ha esfumado.


  La ley del equilibrio.


  El día atormenta, la noche aplaca. Día favorable, noche tormentosa.


  Podría escribir una monografía sobre el edredón.


  El edredón y el campesino.


  El edredón y el proletario.


  


  *


  


  Hace mucho que no he bendecido el mundo[138]. Esta noche he hecho un intento, un intento fallido.


  Ni siquiera sé en qué me he equivocado. Lo de la respiración purificadora me ha salido relativamente bien. Pero mis dedos han permanecido débiles, sin que los recorriera ninguna energía.


  … ¿Creo en el resultado? Sí, pero no de lo que yo haga. ¡La India! ¡La sagrada India!


  


  *


  


  El rostro del barrio se transforma a ojos vistas.


  1. Delincuencia.


  2. Apestados.


  3. Bramadero.


  4. Manicomio.


  5. Casa de juegos. Mónaco. Apuesta única: la cabeza.


  


  *


  


  Lo importante es que todo esto no tiene nada de nuevo.


  Miserables a caballo entre la cárcel y el hospital. Trabajo esclavo: no solamente el esfuerzo de los músculos, sino también el honor de una muchacha, su virtud.


  La fe, la familia y la maternidad vilipendiadas.


  Mercadeo de todos los bienes espirituales. La bolsa donde cotizan las conciencias. Curso variable, como el de la cebolla y el de la vida.


  Los niños viven inseguros, siempre con miedo. «Vendrá un judío y te comerá», «Se te llevará un trapero», «Acabarás en un saco».


  Orfandad.


  Vejez. Sus humillaciones y su decadencia moral.


  (En otro tiempo estaba bien visto hacer méritos para asegurarse la vejez. Y la salud. Ahora se compran los años y las fuerzas para vivir. Un canalla tiene muchos puntos para llegar a peinar canas).


  La señorita Esterka.


  La señorita Esterka no quiere vivir alegre ni fácilmente. Quiere una vida hermosa, una vida bella.


  Nos ha dejado su dirección para el tiempo que no estará con nosotros.


  Si no vuelve aquí y ahora, nos encontraremos más tarde en otro lugar. Podemos estar seguros de que servirá a otros haciendo buenas obras y siendo tan útil como lo ha sido para nosotros.


  


  *


  


  4 de agosto de 1942


  


  1


  He regado las flores, las pobres plantas del orfanato, las plantas de un orfanato judío. La tierra agostada ha podido respirar.


  Un soldado que hacía guardia me miraba. ¿Le molesta o le enternece mi pacífica actividad de las seis de la mañana?


  Permanece allí, mirando. Con las piernas muy separadas.


  


  2


  He intentado en vano que nos devolvieran a Esterka. Pero yo no estaba seguro de si, en el caso de que mis gestiones prosperaran, le hacía un favor o la perjudicaba y le hacía daño.


  —¿Dónde la han atrapado? —pregunta alguien.


  —Es posible que no sea ella la que esté atrapada, sino nosotros (por habernos quedado aquí).


  


  3


  He escrito a la comisaría para que deporten a Adzio: es un retrasado mental malvado y rebelde. No podemos arriesgar toda la Casa por una gamberrada suya (responsabilidad colectiva).


  


  4


  De momento, una tonelada de carbón a la calle Dzielna (para Róża Abramowicz[139]). Alguien pregunta si allí el carbón estará a salvo.


  Una sonrisa por respuesta.


  


  5


  Una mañana nubosa. Son las cinco y media.


  Aparentemente, el inicio de un día normal. Le digo a Hanna:


  —Buenos días.


  Me contesta con una mirada de asombro.


  Le pido: «Sonríeme».


  Hay sonrisas achacosas, pálidas, enfermas de pecho.


  


  6


  Brindabais, señores oficiales, bebíais a tutiplén y con gusto por la sangre. Bailando, hacíais sonar las medallas en honor del oprobio que, ciegos a todo, no distinguíais o más bien fingíais no ver.


  


  7


  Mi participación en la guerra ruso-japonesa. Derrota; desastre.


  En la guerra europea. Derrota; desastre.


  En la guerra mundial…


  Me pregunto cómo se siente y qué cree ser el soldado de un ejército victorioso.


  


  8


  Los periódicos con los que colaboraba fueron cerrados, suspendidos o, en cualquier caso, quebraron[140].


  Mi editor se quitó la vida[141], arruinado.


  Y todo esto no me ha ocurrido porque yo fuera judío, sino porque nací en el Este…


  Y el hecho de que el soberbio Occidente tampoco sea un paraíso podría ser un triste consuelo.


  Podría serlo, pero no lo es. No le deseo mal a nadie. No me veo capaz. No sé cómo se hace.


  


  9


  Padre nuestro que estás en el cielo…


  Esta oración ha sido esculpida por el hambre y el infortunio.


  Nuestro pan de cada día.


  Pan.


  O sea que lo que estoy viviendo no tiene nada de nuevo. Nada.


  La gente vendía sus trebejos y su indumentaria por un litro de queroseno, un kilo de alforfón o una copa de vodka.


  En la comisaría, cuando un pionero polaco[142] me preguntó con muy buenos modales cómo había logrado esquivar el bloqueo, le pregunté si podía hacer «algo» por Esterka.


  Dejó muy claro que no.


  Me precipité a decirle:


  —Gracias por sus buenas palabras.


  Un agradecimiento que era el hijo exangüe de la miseria y la humillación.


  


  10


  Riego las flores. Mi calva en la ventana (¿un blanco perfecto?).


  Lleva una carabina. ¿Por qué está mirando tranquilamente?


  No tiene órdenes.


  Tal vez en la vida civil fuera maestro de escuela en un pueblo, tal vez notario, barrendero en Leipzig o camarero en Colonia.


  ¿Qué haría si le hiciera una señal con la cabeza? ¿Me saludaría amistosamente con la mano?


  ¿Y si ni siquiera sabe que las cosas son como son?


  Puede haber llegado de muy lejos apenas ayer…




  
    
      
        [image: Página 72, la última, del manuscrito del diario de Korczak.]
      

    


    Página 72, la última, del manuscrito del diario de Korczak.

  



  OTROS ESCRITOS


  A MIS QUERIDOS HEJALUTZ[143], PARA DESCIFRAR EN UN RATO LIBRE


  30 de enero de 1942


  


  Quiero, porque amo.


  Quiero, luego sé cómo se hace.


  Quiero, luego puedo.


  Quiero, porque creo.


  Quiero solo para mí, porque soy yo y no otro quien ama, sabe cómo se hace, puede y cree.


  Mi amor, mi saber, mi poder y mi fe al fiel servicio de Vosotros y entre Vosotros en el arduo trabajo y en el duro camino hacia Vosotros.


  Sé y creo.


  ¡Qué hermosa es la sabiduría que hesita y desconfía de sí misma, cuando busca dentro de sí y a su alrededor errores, negligencias e incluso mentiras no deliberadas!


  ¡Qué hermosa es la fe libre de dudas, sin reparos ni miedo a equivocarse!


  


  Shalom


  AL DEPARTAMENTO DE PERSONAL DEL CONSEJO JUDÍO[144]


  9 de febrero de 1942


  


  Departamento de Personal


  Consejo Judío[145]


  


  De Henryk Godszmit


  (Janusz Korczak)


  vecino de la calle Sienna, 16/Śliska, 9


  


  SOLICITUD


  


  Gente que me quiere bien insiste en que escriba mi testamento. Cosa que hago en este curriculum vitae al presentar mi candidatura a la plaza de educador en el internado para huérfanos de la calle Dzielna, 39.


  


  Tengo sesenta y cuatro años. Superé mi examen de salud el año pasado, en la cárcel. Pese a las extenuantes condiciones del internamiento, no caí enfermo ni una sola vez, no solicité la asistencia de ningún médico ni pedí ser eximido de los ejercicios físicos, una actividad que incluso mis compañeros jóvenes eludían con horror. (Un apetito de lobo, el sueño de los justos, hace poco volví a paso ligero y muy entrada la noche de la calle Rymarska a la calle Sienna, tras haber tomado diez copas de vodka muy cargadas. Cada noche me levanto dos veces para vaciar diez grandes cubos).


  Fumo, no bebo, mis capacidades mentales son aceptables para el día a día.


  Soy un maestro en economizar esfuerzos: a modo de Harpagón, calculo a conciencia la utilidad de cada unidad de energía que gasto.


  


  Me considero un iniciado en disciplinas tales como la medicina, la pedagogía, la eugenesia y la política.


  Como soy un hombre de mundo, poseo una gran capacidad para tratar con criminales y cretinos natos e incluso para colaborar con ellos. Los imbéciles ambiciosos y testarudos intentan desautorizarme, yo no les pago con la misma moneda.


  El último examen: durante más de un año he tenido que soportar en mi internado a una dirigente inepta y, en detrimento de mi comodidad y de la paz de espíritu, incluso le insistí en que se quedara; huyó porque quiso. (Mi lema es: los defectos del personal habido son mejores que las virtudes del personal por haber).


  Según mis previsiones, los individuos criminales que se cuentan entre el personal del internado de la calle Dzielna abandonarán por voluntad propia el centro que tanto odian y con el que se sienten vinculados solo por cobardía e inercia.


  


  Cursé el bachillerato y me licencié en Varsovia[146], y completé mis estudios en clínicas de Berlín (un año) y París (medio año). Una estancia de un mes en Londres[147] me permitió comprender in situ la importancia de las obras caritativas (grandes logros).


  Mis maestros en el campo de la medicina fueron los profesores Przewóski (anatomía y bacteriología), Nasonow (zoología), Szczerbakow (psiquiatría) y los pediatras Finkelstein[148], Babinsky, Marfan y Hutinel (Berlín, París).


  (Los días libres, visitas a los orfanatos, reformatorios y lugares de reclusión para los llamados delincuentes juveniles).


  Un mes en una escuela para retrasados mentales, un mes en la clínica neurológica de Ziehen[149].


  Mis maestros en el hospital de la calle Śliska: el ironista y nihilista Koral, el jovial Kramsztyk, el concienzudo Gantz, y Eliasberg[150], excelente en sus diagnósticos. Además, el asistente de cirugía Śliżewski y Łaja, una enfermera sacrificada.


  Espero encontrar unas cuantas Łajas en el matadero de niños (y tanatorio) de la calle Dzielna, 39.


  El hospital me enseñó con qué dignidad, madurez y sapiencia puede morir un niño.


  Mis lecturas sobre estadística me permitieron comprender mejor el oficio de médico. La estadística impone la disciplina del pensamiento lógico y ayuda a valorar objetivamente los hechos.


  Tras medir y pesar a los niños cada semana a lo largo de un cuarto de siglo, poseo una inestimable colección de diagramas: perfiles de crecimiento de niños en edad escolar y en la adolescencia.


  Tuve contacto por primera vez con niños judíos siendo monitor de las colonias de verano «Markiewicz» en Michałówek[151].


  Mis años de trabajo en la sala de lectura gratuita[152] me aportaron un abundante material proveniente de la experiencia directa.


  


  Nunca he militado en ningún partido político. Mantuve contactos estrechos con varios políticos del movimiento clandestino.


  Mis maestros en el campo de las obras sociales fueron: Nałkowski, Straszewicz, Dawid, Dygasiński, Prus[153], Asnyk, Konopnicka y Józef Piłsudski.


  Mi iniciación en el universo de los insectos y las plantas se la debo a Maeterlinck, y en la vida de los minerales, a Ruskin (Ética del barro[154]).


  A quien más debo entre los escritores es a Chéjov, un maestro del diagnóstico y un analista clínico de la sociedad.


  


  En dos ocasiones visité Palestina y conocí su «amarga belleza» (gorkaya krasota Palestiny, Żabotyński[155]). Conocía el dinamismo y la técnica de la vida de los hejalutz y de los colonos de un moshav (Simchoni, Gurarie, Brawerman[156]).


  Conocí por segunda vez la maravillosa tarea de un organismo vivo que se está adaptando a un clima hostil (Manchuria y, ahora, Palestina).


  


  Conocí la fórmula secreta de las guerras y revoluciones. Participé personalmente en la guerra japonesa, en la europea, en el golpe de Estado bolchevique, en la subsiguiente guerra civil (Kiev), en la guerra polaco-soviética, y ahora, en la vida civil, observo con atención la escenografía de la retaguardia y la actividad entre bambalinas. De no ser así, seguiría odiando y menospreciando a los civiles.


  


  Campos de trabajo:


  1. Siete años, con interrupciones, como único médico residente del hospital de la calle Śliska.


  2. Más de un cuarto de siglo en la Casa de Huérfanos[157].


  3. Quince años en Nuestra Casa, Pruszków, campos de Bielany[158].


  4. Cerca de medio año en asilos para niños ucranianos a las afueras de Kiev.


  5. Fui perito judicial para los asuntos de los niños en el Tribunal Comarcal[159].


  6. Durante cuatro años, redacté informes sobre revistas alemanas y francesas para la seguridad social.


  


  Guerras:


  1. Puntos de evacuación en Harbin y Tao-lai-zhou.


  2. Tren sanitario (enfermos venéreos del ejército amotinado, trayecto de Harbin a Jabárovsk).


  3. Jefe segundo de médicos en el hospital de campaña de la división.


  4. Hospital epidémico de Łódź (epidemia de disentería).


  5. Hospital epidémico del distrito de Kamionek[160].


  Como ciudadano y empleado, soy disciplinado, pero no obediente.


  Acepté de buen grado los castigos por desobediencia (por haber dado de alta del hospital a la familia de un teniente desconocido injustamente internada me cayó en suerte un tifus exantemático).


  No soy ambicioso: me propusieron que escribiera las memorias de infancia del Mariscal y rechacé la propuesta; no lo había visto en mi vida, aunque colaboré con la señora Ola[161].


  Como organizador, no sirvo en absoluto para jefe. En mi trabajo aquí y en muchos otros asuntos, me han hecho la pascua mi miopía y mi falta de memoria visual. La vista cansada de los viejos ha compensado el primer defecto, el otro se ha agravado. Esto tiene un lado positivo: al no reconocer a la gente, me concentro en el tema, no me predispongo mal y no guardo rencor.


  


  Soy manazas y cascarrabias cuando me sacan de quicio, pero, gracias a unos frenos que me han costado penas y trabajos, puedo trabajar en equipo.


  Me marco un periodo de prueba de cuatro semanas a partir de este miércoles o, como muy tarde, de este jueves, dado que la tarea es urgente[162].


  Solicito una vivienda y dos comidas diarias.


  Aleccionado por la triste y dolorosa experiencia que, más que en mí, repercutió en otras personas, no pongo ninguna otra condición. Cuando digo vivienda me refiero a un lugar cualquiera bajo techo, y las comidas pueden ser de rancho; estoy dispuesto a renunciar incluso a esto.


  


  
    Goldszmit


    Korczak

  


  LOS PRIMEROS PASOS EN LA CALLE DZIELNA, 39


  11-12 de febrero de 1942


  


  Mandé cinco cartas del mismo tenor al presidente Czerniaków, al doctor Wielikowski, a la presidenta Mayzlowa, al consejero Glücksberg, y a Lustberg, director del Departamento del Auxilio Social[163].


  El contenido de la carta:


  


  Preguntamos:


  1. ¿Tiene usted conocimiento de que los niños del orfanato de la calle Dzielna, 39, viven en un local sin calefacción?


  2. ¿Tiene usted conocimiento de que los niños del orfanato de la calle Dzielna, 39, no poseen calzado ni ropa de abrigo?


  3. ¿Tiene usted conocimiento de que los niños del orfanato de la calle Dzielna, 39, almuerzan su plato de sopa —un pote de doscientos gramos— cada día a una hora distinta?


  


  Preguntamos:


  1. Después de recibir esta noticia, ¿tiene usted la intención de seguir tolerando y encubriendo con su autoridad la gestión irresponsable y criminal del comisario Tugendrajch y sus adláteres?


  2. ¿Tiene usted la intención de llamar «casa de acogida de huérfanos» a este matadero de niños?


  3. ¿Es usted consciente de que la gestión de este edificio macabro repugna a la gente que hace trabajo social y estaría dispuesta a participar en el saneamiento de este degolladero?


  Un saludo respetuoso.


  


  Las cartas salieron el 4 de febrero. El único en responder fue el presidente Czerniaków, cuya posdata rezaba:


  «Estoy orgulloso de que alguien pueda gastar este tono en una carta dirigida a mí. Lo he convocado para colaborar en el terreno del orfanato. El9 de febrero».


  Los demás no se molestaron en contestar.


  Además, decidí mandar la reclamación siguiente al jefe Hendel, al coronel Szeryński[164] y al coronel-médico Kon:


  «Es menester iniciar inmediatamente y llevar a cabo sin tardanza una investigación relativa al asesinato en masa perpetrado sobre los niños del internado de la calle Dzielna, 39. Los niños hambrientos mueren congelados en cuestión de pocos días, esto es exactamente lo que está ocurriendo en este antro satánico».


  Le leí esta carta al señor Ringelblum[165] y le pregunté si sería posible lanzar una consigna para hacer una huelga de un día en el Departamento de Aprovisionamiento que supusiera el cierre de todas las panaderías y tiendas de comestibles mientras no se solucionara este asunto tan apremiante.


  Dos o tres días más tarde recibí la convocatoria para asistir a una sesión del Departamento Social del Consejo Judío dedicada al caso de la calle Dzielna.


  Se presentaron siete personas. La presidenta del Patronato no fue invitada a la reunión, es decir, se decidió actuar en el círculo estricto de los profesionales, sin contar —por enésima vez— con los representantes de la sociedad civil.


  Anoté las siguientes frases del discurso del Dr. Mayzner:


  1. El internado se encuentra en el fondo de un precipicio.


  2. Empiezan a morir niños en edad escolar. Los niños están en las últimas.


  3. Diecisiete personas de la plantilla están enfermas de tifus.


  4. No cabe lanzar acusaciones contra nadie, de acuerdo con el proverbio ruso: lezhashchevo ne biyut[166].


  5. Es necesario disolver el internado, repartir a los niños que aún siguen con vida entre otros centros y cerrar el de la calle Dzielna, 39.


  


  La propuesta fue rechazada por unanimidad. Hay que mantener en funcionamiento el centro de la calle Dzielna, 39, socorrerlo y reorganizarlo, despidiendo a los trabajadores ineptos o deshonestos.


  


  Se leyó un informe estúpido y mendaz del mes de enero que rezaba así (copia[167] en adjunto):


  


  En vista de que la moción del doctor Mayzner había sido rechazada, leí una carta mía dirigida al Departamento de Personal del Consejo Judío, que decía así:


  (Copia)


  


  Mi candidatura a educador fue aceptada y nos dirigimos inmediatamente al despacho del presidente Czerniaków, que ordenó al señor Lustberg redactar dos escritos:


  1. La decisión de traspasar el centro a la Comunidad.


  2. Mi nombramiento como educador por un periodo de prueba de cuatro semanas.


  


  Al día siguiente, la primera inspección del centro.


  Observaciones:


  1. Se están llevando a cabo a marchas forzadas los trabajos externos de limpieza. Ventilan, friegan, les cortan el pelo a los niños. Se han encendido las estufas. En la cocina se prepara la sopa para el almuerzo.


  2. Mi guía se queja de las dificultades y penurias, se lamenta, se justifica y, cuando le pregunto algo, intenta salirse por la tangente; solo me ha mentido dos veces.


  3. Quejas sobre el presupuesto, el inventario y la falta de conciencia y la deshonestidad del personal: trabajan mal y roban.


  Uno de los oficiales del Estado Mayor del centro, aparentemente enfermo de tuberculosis, reside en Otwock[168]. Otro, de vacaciones después de un tifus.


  


  1. Intento orientarme sobre el estado del centro.


  2. Intento adivinar por qué se hace un uso y no otro de los edificios, las plantas y las habitaciones.


  3. Observo a los niños.
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    El presidente Czerniaków con una muchacha a la que salvó de ser fusilada. Sus ocho compañeros fueron ejecutados por haber abandonado el gueto sin permiso, 11 de marzo de 1942.

  



  Sobre un muchacho que se apellida Zuzel:


  1. Coincidí con él hace dos años, mientras era paciente del hospital de la calle Dworska[169] y, después del traslado, lo volví a ver en Leszno. Un muchacho de diez años, el favorito de todo el personal médico y de todos los enfermos: alegre, emprendedor, enérgico, sano y fuerte, el auténtico Gavroche de Los miserables[170].


  2. Lo vi en la calle, cuando ya era pupilo del internado de la calle Dzielna: arrastraba pesadamente los pies dirigiéndose a la calle Smocza. Apenas pude reconocer a aquel muchacho que ahora era un anciano.


  3. Durante la inspección del centro, su figura era un doloroso testimonio de cuán rápido se produce el extermino de niños en edad escolar que antes estaban sanos y bien alimentados.


  Al día siguiente transporté a mi nueva morada la cama, la ropa de cama y el neceser con algunas menudencias.


  A las nueve de la noche recorrí los dormitorios. No hay termómetros. Tal es la temperatura que yo, con dos jerséis y el abrigo de invierno, no siento el frío.


  Empleé un buen rato.


  Silencio sepulcral de los durmientes en un sueño profundo y pasmados de frío (solo una minoría da vueltas en la cama sin poder conciliar el sueño).


  Sorprendente: de vez en cuando, alguno de los niños sale a hacer sus necesidades. No me extraña en absoluto que muchos se mojen y se ensucien encima; resulta mucho más extraño que no lo hagan todos.


  Según informan los cuidadores rasos, casi todos los niños tienen diarrea y, por consiguiente, muchos padecen de prolapso rectal.


  Durante la guerra civil rusa, en el trágico internado de las afueras de Kiev solo tuve dos casos así entre doscientos niños, mientras que aquí hay varias decenas y uno supuestamente ha muerto a causa de las úlceras gangrenosas del intestino grueso.


  El señor comisario y los señores doctores o bien no entienden el fenómeno, o bien lo ocultaron en su informe, a pesar de haber mencionado escrupulosamente la benigna varicela de un par de niños.


  


  Permanezco sentado en el cuarto de los invitados del director económico del centro[171] procurando formular las desideratas y planificar el trabajo para mañana (el primer paso es importante: marcará el ritmo de las reformas). El tiempo se nos echa encima. Se ha confirmado la constatación de que «el internado se encuentra en el fondo de un precipicio y los niños están en las últimas».


  Mejor dicho: el barco se hunde y hay que salvar a los niños y también a la tripulación, pero ¿a cuántos, cómo y a quién?


  Llegado a este punto, me permitiré llamar la atención sobre el hecho de que nadie limpia un barco que está a punto de hundirse cuando llega el bote de salvamento y a los náufragos que se están ahogando no se les corta el pelo ni se les encasquetan pulcros delantales.


  


  Un momento breve y característico: la primera persona con la que me crucé en la entrada del edificio delante de la garita del ordenanza era un individuo que buscaba trabajo. Dijo que venía por recomendación de un dignatario —el amigo de un conocido mío a quien yo había apreciado mucho hacía años—, que era un gran admirador mío y de mi talento.


  Respondí a su ofrecimiento con educación, pero desgraciadamente tuve que declinar: yo mismo todavía no había recibido el nombramiento definitivo e, incluso como educador fijo, no me habrían permitido contratar a nadie; por lo demás, no tenía ninguna intención de duplicar ni de aumentar la plantilla, no quería quitarle el pan y el trabajo a nadie sin que fuera absolutamente necesario y, en todo caso, nunca sin antes haber hecho reiterados esfuerzos por descubrir alguna virtud en los empleados que contrarrestara sus evidentes defectos y deficiencias.


  Festina lente[172], mi joven e impetuoso desconocido. Entretanto, a tenor de este proverbio, yo intentaré apresurarme lentamente hacia el objetivo que me he marcado.


  


  Programa para mañana:


  1. Escribir una carta a un vecino-cura[173] para que acceda a participar en una de las próximas conferencias destinadas al personal. Tengo una justificación para esta demanda, aparentemente extraña.


  2. Escribir una carta a la mujer del panaderoX, pidiéndole harina blanca, bizcochos o pan blanco para los niños con diarrea. (¿Y si, antes de la sopa, les administro bismutum subnitricum[174] a todos?).


  3. Quizá consiga pesarlos (necesito la lista completa, una habitación caliente y alguien que me ayude a desnudar a los niños antes y a vestirlos después. Una revisión así me daría también una idea del estado de su piel: congelaciones, llagas).


  4. Colgar termómetros en los dormitorios, porque no se entiende bien qué quiere decir frío o calor. Para los niños sanos y bien alimentados, fijaría la temperatura mínima en trece grados.


  5. Primer intento de entenderme con el personal en cuanto a la jerarquía de las necesidades.


  6. Revisión de las tuberías y del sistema de ventilación a cargo de un especialista.


  7. Búsqueda de sangre (como suplemento a la sopa y al alforfón, o tal vez como segundo plato).


  8. Una hora de despacho.


  Revisión del fichero, los libros, los informes, el estado del almacén, la bodega, las facturas, los suministros y los proveedores.


  9. Una hora en la llamada cámara sucia: quiero tener una idea del estado en que los niños llegan al centro, porque entre los que han sido recogidos en la calle debe de haber también agonizantes.


  
    
  


  10. Redactar el discurso para la reunión con el personal —probablemente al anochecer— para informarles de que estoy al tanto de los métodos que se utilizan para deshacerse de un testigo incómodo.


  


  Los cinco métodos más habituales para atarles las manos a las personas incómodas:


  1. Primero: hacerles la pelota y convertirlas en cómplices.


  2. Intimidarlas («tarde o temprano tendrá un resbalón —a mejores se ha visto caer—, presentaré una queja aquí o allá, a ese o a aquel»).


  3. Provocar una enfermedad; por ejemplo, dejar algún trasto en su camino para que se rompan una pata (quemarlas con algo sin querer, sacarles un ojo por descuido).


  4. Ridiculizarlas y dejarlas en evidencia; por ejemplo, pillarlas por sorpresa y sonsacarles una decisión absurda que ponga en entredicho sus cualidades mentales, su entereza, su sentido de la justa medida y su buena voluntad.


  5. Cansarlas, amargarles la vida, desalentarlas. Que sepan que no valen la pena, que no darán la talla.


  


  Propondré que cada una de las personas de la plantilla formule por separado y por escrito sus deseos y sus necesidades (da igual si en forma de encuesta o de carta).


  


  La carta al cura vecino:


  


  La Providencia le ha asignado la tarea de misionero.


  Una bella página en la historia del estamento sacerdotal.


  La Palestina franciscana, y últimamente China, Japón y los caníbales negros y de otro color. Por doquier, un cura in partibus infidelium[175].


  


  Le ruego encarecidamente que se persone en la reunión de la plantilla, que va a ser un debate sobre cómo salvarles la vida a los niños.


  ¿Tal vez algún sabio consejo? ¿Tal vez una oración ferviente?


  


  He leído esto:


  «El cielo no se inclina sobre ti, eres tú quien sube al cielo en las alas de la oración».


  


  Reciba mi saludos más respetuosos,


  


  La carta a la mujer del panadero:


  


  Bondadosa y amable señora. ¿Ha oído usted hablar del desafortunado orfanato de la calle Dzielna, 39? En enero murieron allí noventa y seis niños.


  Hoy, nuestro centro de la calle Śliska —antes de la calle Chłodna y, todavía antes, de la calle Krochmalna— dispone de doscientos kilos de bizcochos de los que usted tuvo la bondad de donar. ¡Cuánto bien hicieron cuando faltó el pan!


  Me tomaré la licencia de hacerle una visita para pedirle consejo (comprobar la calidad del pan) y una dádiva para los niños con trastornos del aparato digestivo.


  Son las dos de la madrugada. A dormir, porque mañana hay que estar despejado. Y también por el queroseno, muy caro, comprado con el dinero de los niños (un robo pequeño de un bien público, pero, al fin y al cabo, un robo).


  


  Mientras escribía, me he fumado catorce cigarrillos. Son muchos.


  


  Una extraña coincidencia: hoy es el aniversario de la muerte de mi madre, que hace veinte años se contagió de tifus mientras me cuidaba y murió.


  


  12 de febrero


  El hombre propone y Dios dispone.


  No he podido dormir por culpa del frío: la ropa de cama se había congelado durante el traslado. Oigo las pisadas de unos pies descalzos en la planta de arriba. Son los niños que corren hacia el cubo.


  Un recuerdo del invierno en una aldea de las afueras de Tarnopol.


  Pienso en el borracho que se lo gastó todo en bebida e incluso se quedó sin colcha.


  Las siete: estoy despejado. Asisto al despertar y a las abluciones de los niños. ¡Cuánto tiempo y cuántas fuerzas invierte uno a lo largo de la vida en tareas de representación!


  Una idea:


  El barbero peina al reo que está a punto de subir a la horca y la manicura le arregla las uñas.


  Otra idea:


  El propietario de un circo amaestra a los animales a duras penas, para luego quitarles la vida.


  


  En vez de los diez puntos de mi plan, una visita a la Oficina de Salud para desactivar la Columna Sanitaria formada por una docena de efectivos y dos médicos a la cabeza que ha acudido a practicar la desinfección, la desinsectación o como diablos se llamen todas esas operaciones.


  Resultado favorable: moderación en las actuaciones y, lo que es más importante, la promesa de que recibiremos carbón del Almacén Sanitario.


  


  Una reflexión:


  El infierno ya está aquí, la Columna ha traído el azufre y solo falta la pez para que a los niños les crezcan los cuernos, las pezuñas y la cola. Quizá si se convirtieran en cachorros de Satanás serían más resistentes.


  


  Una factura sin pagar: en el mes de enero se gastó electricidad por un valor de mil zlotys (dicen que la doctora y la superiora de las enfermeras calentaban sus aposentos con estufas eléctricas, que cocinar con electricidad estaba a la orden del día, y que a esto hay que sumarle las planchas eléctricas y, ¡cómo no!, la luz).


  Aparentemente, la iluminación con lámparas de queroseno se ha hecho muy costosa desde que cortaron la electricidad.


  


  Durante el día, he dormido dos veces: dolor de cabeza.


  A GUSTAW WIELIKOWSKI


  Principios de marzo de 1942


  


  Excelentísimo Letrado.


  Desgraciadamente, entre los numerosos defectos que poseo como empleado se cuenta un exceso de criticismo respecto a mi persona y a mis actos. Mientras que en la Casa de Huérfanos sé más o menos lo que me hago, qué papel desempeño y qué objetivo persigo, en la calle Dzielna me embarullo y yerro.


  En la mayoría de los casos soy un factótum, la Kaśka de la novela de Zapolska[176] en cuya carta de referencias su patrona escribió que «se pasaba las horas en la puerta de la calle y despotricaba». En otras ocasiones soy la proverbial tía, siempre malhumorada, que, «sentada en el sofá, todo se lo toma a mal». O me convierto en la mimada hija única, a quien regalan ora un vestido, ora un juguete, ora una golosina, para que deje de estar enfurruñada y de morros.


  Usted comprenderá, señor Letrado, lo difícil que me resulta ser la bobalicona Kaśka, la pretenciosa tía y la pipiola. Y no por turnos, sino a la vez. Yo y una colegiala… ¡Dios mío!


  Monté una escena, y no solo delante de la puerta de la calle; llevo tres meses rezongando por el barrio entero.


  Me he ganado un montón de enemigos, porque a nadie le gusta la cara avinagrada y la lengua viperina de un viejo gruñón.


  Pero, en el fondo, no sé qué se está cociendo, a qué viene y quién es el responsable.


  Quería ser educador. ¿Por qué Zandowa sí y yo no?


  He sido observador, controlador, comisario, hombre de confianza. Indudablemente, grandes honores y distinciones simpáticas y vistosas. Pero nada más.


  Escaldado, mustio y dolorido, me sacudí de encima la humedad, el frío y el hedor y acepté el Patronato, un cargo menos absorbente y comprometido. O lo tomas o lo dejas; presidiré, pues, el Patronato. Para que todo el mundo esté contento.


  Pero acabo de descubrir con horror que me han hecho curador.


  Mi rechazo más enérgico. El curador de la fundación fue el difunto Mosin[177]. Varias veces insistió en que lo suyo no eran «los niños», sino «los catastrales». Si la fundación no existe, ¿por qué demonios necesita un curador? Y, si existe, el puesto de Mosin está vacante […] no, decididamente no, en ningún caso, sin paliativos.


  Señor Letrado. Usted es un hombre razonable y con experiencia, es decir, del todo competente para responder a mi pregunta sobre qué debo hacer en esta situación. Dos veces por semana me informan de que […] no avanzo ni un milímetro. Solo que […] día caluroso es para los niños una palabra de la sentencia de muerte […] inclusive, pero en otoño.


  


  Sigue sin haber luz.


  Carbón; ¡justo lo suficiente para el día de hoy, ni un kilo más!


  Ropa de cama, ropa interior, indumentaria. (Es cierto. El telón ha sido convertido en pañales, el mantel de la sala de reuniones en dos mantas y las banderas nacionales en blusas para las niñas).


  Ninguna de las personas dañinas ha sido despedida, ni siquiera el doctor Mayzner, un derrotista histérico, un intrigante, un saboteador y un negado rayano en la psicopatía, pero quizá pueda ser útil en el centro de la señora Brojges-Cólerowa[178], en el hospital Bergson o en el ambulatorio para los niños pobres pero aseados y desinfectados.


  Tampoco se le ha propuesto un contrato indefinido a nadie de la plantilla, aunque no me imagino que se puedan hacer más diligencias al respecto de las que he hecho yo. Y eso que parecía (y sigue pareciendo) la parte más fácil.


  ¿Por qué un centenar sí, pero una veintena no?


  ¿A quién tengo que besarle la mano o ante quién debo postrarme? La última noticia es que solo Grodziński. No sé. La verdad es que no sé. Nada de nada. Ni pizca, ni chispa, ni gota.


  Grodziński elohejm, Grodziński echod[179].


  


  Reciba mis más respetuosos y cordiales saludos


  SOBRE LA CASA PRINCIPAL DE ACOGIDA


  22 de febrero de 1942


  


  Multatuli, Maks Hávelaar


  Lema: comunicar una mala noticia es una tarea ingrata, y una parte de la desagradable sensación que causa la noticia recae sobre aquel a quien le ha tocado en suerte cumplir con esta tarea. De ahí que la correspondencia oficial esté repleta de falso optimismo que contradice la verdad…


  El gobierno estará mejor dispuesto para con los que le ahorran malas noticias…


  El funcionario que manda informes desagradables «se vuelve molesto»…


  Siempre que la miseria y el hambre han diezmado la población, la culpa era de la mala cosecha, la sequía o las lluvias torrenciales, y nunca de la mala administración…


  Así que los informes oficiales, incluso los concernientes a asuntos capitales, suelen ser falaces[180].


  


  Multatuli


  ¿No sería procedente avisar a las autoridades por adelantado de que pueden (!) recibir denuncias contra el latoso que ha removido el avispero?


  Conclusiones:


  1. Establecer el límite (¿1 de marzo?, ¿15 de marzo?) de permanencia en el cargo del señor comisario; si percibe alguna remuneración, se trata de un gasto injustificado; si no percibe ninguna, es un estorbo.


  2. Revisar con el abogado el contrato con el propietario de la lavandería Hanka, que ocupa el local de la lavandería cerrada; no ha cumplido con sus obligaciones y no paga el alquiler.


  3. El señor Wielikowski ha prometido hacer gestiones en la central eléctrica para restaurar el suministro de luz. Por la electricidad debemos mil zlotys (penalización incluida) solo por el mes de enero. El uso excesivo de queroseno puede llevarnos a tener gastos mucho más elevados en el mes de febrero (según sostiene el comisario).


  4. Si al doctor Kirszbraun se le paga algún subsidio para cubrir los costes de su tratamiento, considero que es un gesto del todo inapropiado. El señor Kirszbraun, o bien finge la enfermedad, o bien se ha indispuesto por causas ajenas al cumplimiento de su deber.


  5. Ruego se me autorice a repartir el horario de trabajo en el centro entre el médico Mayzner y la médica residente Frydman[181].


  6. El letrado Wielikowski ha expresado su sorpresa ante el hecho de que haya dos médicos allí donde mueren cinco niños al día. Si he rechazado implicarme en este tema, es porque en las circunstancias actuales haría falta un taumaturgo y no un médico.


  7. Hay que emitir una disposición que obligue a la médica y a la superiora de las enfermeras a abandonar el local de dos habitaciones que ocupan actualmente y trasladarse al cuarto de los médicos de la planta baja. La estancia es necesaria para los niños y, dadas las condiciones actuales, el nuevo alojamiento es más que suficiente.


  8. Los partes y los informes deben ser presentados a diario y no una vez al mes: temperatura en el dormitorio y salas de estar, horario de las comidas, número de niños en cada una de las habitaciones de aislamiento que, si no me equivoco, son cinco (de tos ferina, de sarna, de tifus, de diarrea y una o dos más), número de niños que han muerto en las últimas veinticuatro horas y el de los que han sido trasladados al hospital.


  9. Hay que controlar estrictamente el gasto de carbón y de coque y concentrar en un solo espacio los almacenes que, al parecer, ahora son cinco (de alimentos, del Patronato, de ropa, de combustible y de verduras), sin contar los depósitos pequeños.


  En relación con este tema, hay que revisar el número, la antigüedad en el cargo y las prerrogativas de los responsables de cada una de las secciones.


  10. La única esperanza de mantener con vida a los niños «dañados», incluso si ya están en edad escolar, es administrarles agua con azúcar, alcohol (¿vino?, ¿vodka de baja graduación?) y aceite de hígado de bacalao. (El señor Lustberg me juró solemnemente que habrá aceite de hígado de bacalao; por de pronto, cien litros. ¿Cuándo?).


  


  Pido disculpas por este informe tan caótico o, mejor dicho, por esta introducción al informe.


  No sé por dónde empezar.


  Tal vez así:


  El principio básico de la medicina reza: «Lo primero es no hacer daño al paciente».


  Tolstói dijo: «No oponerse al mal».


  Recuerdo: Harbin. A los malheridos y gravemente enfermos les ofrecí transporte hasta la estación de ferrocarriles en una arba china[182]. No quisieron, prefirieron ir andando. Cuando yo mismo lo probé, tuve que darles la razón: me rajé a medio camino con los intestinos revueltos.


  A menudo me he pillado los dedos con proyectos de disposiciones destinadas a mejorar las condiciones de vida de los niños.


  En toda una década solo he decretado una prohibición: he prohibido que los niños vacíen con orinales pequeños los cuatro cubos que contienen las deposiciones nocturnas (uno pierde, dos no tienen asa y el asa del cuarto cuelga rota). Vacié dos cubos con mis propias manos, pero no pude acceder a los dos restantes porque la puerta estaba cerrada con llave.


  


  Quizá sea mejor empezar por el principio:


  La palabra wychowywać[183] viene de chować[184] y significa proteger, poner a salvo del mal y del daño, asegurar. Bonita palabra. Nació de la necesidad de esconder a los niños durante las incursiones de los tártaros, cosacos, lituanos, valaquios y muchos muchos otros.


  El ruso vospitivaet: alimenta, da de comer, pitaet. El francés élève: alza, sube, hace avanzar. Los italianos tienen solo la palabra educare: formar.


  ¡Una profesión bonita, la de piastun (de la palabra Piast[185])!


  La palabra zawód[186] tiene un doble significado, el de oficio y el de derrota, la amarga sensación de que nada es como uno desearía, de que se ha decepcionado.


  El director es como un cochero: guía ora hacia la izquierda, ora hacia la derecha, tiene un látigo con que arrear el tiro y las riendas para frenarlo.


  En mi ofrecimiento piqué alto: solicité el puesto de educador. Estoy contento de que mi petición haya sido aceptada.


  


  O quizá sea mejor empezar así:


  ¿De dónde he salido? ¿Por qué y para qué he venido a parar aquí?


  La Ayuda a los Huérfanos también participó en la maniobra de lloriquear y lamentar profundamente el destino de los niños de la calle Dzielna y no se privó de lanzar acusaciones virulentas contra el personal de este centro.


  Como respuesta nos dijeron: ¡bajad del Olimpo al valle de lágrimas y actuad! Una demanda justa. A falta de otros candidatos, consideré que mi obligación era echarme esta carga sobre los hombros, aunque superara mis fuerzas.


  He aquí por qué estoy donde estoy y no en el albergue de la calle Gęsia[187] o en el matadero de señor Kahan en la calle Stawki[188].


  Compromiso para un mes. Para este periodo, he pedido la excedencia de mi propio centro, considerado injustamente un paraíso terrenal, un oasis, una isla feliz, el bendito Olimpo del que tardé tanto en bajar.


  


  O quizá sería más justo empezar así:


  Pensaba que el personal de la calle Dzielna estaba formado a partes iguales por mártires heroicos y por delincuentes. Encontré a alcahuetes y a esclavas blancas. Por suerte para unos y para otras, inconscientes, aturdidos, obnubilados, lunáticos: no razonan, no saben, no ven.


  


  O bien así:


  El cuarto o el quinto día de mi «trabajo», una activista con varios años de experiencia me pregunta ingenuamente:


  —¿Usted allí y los niños siguen muriendo? ¿Cómo es esto?


  Alguien dice:


  —No tiene mérito. A usted todo el mundo le pone la alfombra roja.


  Le contesto con dureza:


  —No soy un mago y no estoy aquí para montar numeritos.


  Tampoco quiero ser un curandero.


  


  Se me ha ocurrido todavía otra introducción:


  ¡Cuánto tiempo, cuánta energía y cuántos recursos se echan a perder para guardar las apariencias!


  


  1. Apariencias de limpieza: si no todo puede estar limpio, que lo estén al menos las escaleras y los delantales de los niños sarnosos, hambrientos, ateridos de frío y enfermos.


  2. Apariencias de una cocina separada para los lácteos[189].


  3. Apariencias de aislamiento[190].


  4. Apariencias de atención médica.


  5. Apariencias de vigilancia de los educandos.


  


  O empezar la introducción con apellidos y fechas:


  Echo mano del llamado libro de movimientos de niños.


  Número de orden. Nombre y apellido. Fecha de nacimiento. Fecha de ingreso, fecha de salida y, finalmente, las «Anotaciones». La muerte del niño se apunta en las anotaciones con tinta roja.


  Tomo al buen tuntún unas fichas del año pasado.


  


  Ficha 248


  Nadiwer, Salomon, tres años.


  Llegó en junio, murió en agosto.


  Magiel, Bernard, tres años.


  Llegó en junio, murió en julio.


  Lamer, Jakub.


  Llegó en junio, murió en julio.


  Parnes, Abram, un año.


  Llegó en junio, murió en julio.


  Szajnman, Jerzy, dos años.


  Llegó en junio, murió en julio.


  Safra, Ludwika, seis años y medio.


  Junio-julio.


  Dezirar, Jakub, un año.


  Junio-julio.


  Wachmajster, Sulamit, un año [y] seis meses.


  Duró dos meses.


  Saper, Judyta, medio año.


  Junio-julio.


  Bradel, Brandla, un año.


  Lo mismo.


  


  Ficha 247


  Se dio acogida a diez niños, nueve de los cuales murieron. El décimo fue recogido por su padre al día siguiente de la entrega. Literalmente: «Sznajwajs, Jerzy, nacido el 15 de abril de 1941, acogido el 23 de junio, dado de baja y entregado a su padre Szmul, calle Żelazna, 752 [?]/40, al día siguiente».


  


  Ficha 246


  Diez acogidos, todos muertos.


  


  Ficha 245


  Ocho murieron en el centro, uno en el hospital, uno recogido por su madre.


  


  Ficha 244


  De los diez, nueve murieron en el centro, uno en el hospital.


  


  Ficha 243


  De los diez, murieron ocho, uno fue recogido por su abuela, otro se fugó: Cyrla Aryl, tres años, acogida en junio, huyó al cabo de tres meses.


  


  Ficha 242


  De diez, murieron nueve. Junto al apellido del décimo, un tal Wajselfisz, Icek, un muchacho de doce años, no había ninguna observación hecha con tinta roja en la columna «Anotaciones».


  Ese Wajselfisz, Icek me intrigó (quizá se tratase de una inexactitud de los libros). Me apunté su nombre en un papelito para investigar (aunque sin grandes esperanzas de dar con él). Resultó que lo conocía todo el mundo: era un ladrón y extorsionaba a los niños para que le dieran comida. Actualmente está en el hospital, enfermo de tifus.


  


  De la ficha 241 murieron ocho.


  


  De la ficha 240 murieron nueve, y a la décima niña la recogió […] tras una semana.


  


  Me pregunto si el perrero municipal también lleva un libro de movimientos y si apunta en la columna «Anotaciones» los nombres de los poquísimos perros que acaban siendo rescatados por sus propietarios.


  


  ¿O quizá un informe con una introducción así?:


  Tengo un plan de trabajo:


  En primer lugar, el combustible. Para matar de hambre a un niño hacen falta al menos unos cuantos días; para matarlo de frío, bastan unas horas.


  (Dicen que las estufas de los dormitorios se encendieron solamente entre cinco y diez veces durante todo el invierno).


  Segundo: la cuestión de la seguridad del personal. Cuando, después de la entrada de las tropas alemanas en Varsovia, declaré en una reunión que pensaba tratar al personal como el campesino aplicado trata a las vacas de su establo si quiere tener leche, mi comparación ofendió mortalmente a la señorita Madzia[191], aquella seudodirectora de tres al cuarto, porque, ¡habrase visto!, ¡una vaca!


  El deber del soldado es disparar, pero para eso debe tener botas, un abrigo caliente, una cocina de campaña y leña para encenderla.


  En cambio, aquí, convalecientes del tifus que apenas se aguantan de pie, friegan las escaleras de la entrada con agua fría y trapos del tamaño de un pañuelo (para guardar las apariencias de limpieza).


  


  O quizá así:


  Corre la voz (hay testigos) de que el doctor Kirszbraun dijo heroicamente: «No abandonaré el centro mientras quede un solo niño con vida».


  No rendirá la plaza.


  


  ¿O quizá empezar alegremente?


  Cuando expresé mi sorpresa ante el hecho de que la báscula funcionara (aquí no solamente los niños, sino también los utensilios están hechos polvo), oí la respuesta siguiente:


  —Es que esta báscula no se ha utilizado porque estaba averiada.


  Y cuando, montando en cólera, lancé la pregunta:


  —¿Realmente no pudo usted secar ayer la leña para encender fuego?


  Recibí esta respuesta:


  —Si la hubiera secado ayer, hoy no habría.


  Finalmente, una excusa que puede considerarse válida.


  El peso de los niños:


  Hela Agrafne, nacida en 1937, pesa 9 kilos 800 gramos.


  Aquí, un niño de cinco años tiene el peso del niño de uno.


  Glasman, nacido el 11 de febrero de 1931, pesaba hace una semana 19 kilos.


  […]


  INFORME DE LA SEGUNDA DÉCADA
[EN LA CASA PRINCIPAL DE ACOGIDA]


  5? de marzo de 1942


  


  Introducción. En el rellano de la escalera de entrada salta a la vista una escupidera colocada sobre un trípode alto: se cumplen las normas higiénicas.


  (Si al lado de la escupidera hubiese una maceta con una planta, se pondría de manifiesto no solo la preocupación por la higiene, sino también por la estética).


  


  Conclusiones:


  1. No estoy seguro, pero me parece que deberíamos apostar a un policía en la puerta principal: a) para controlar a las personas que entran y salen; b) para controlar los objetos y productos que la gente se lleva al salir; c) para custodiar al menos el combustible.


  Tendría que ser un individuo de honestidad contrastada, valiente, decidido, fuerte y sacrificado.


  2. Prohibición terminante de acoger a madres con niños recién nacidos.


  Prohibición de acoger a niños sanos, bien alimentados y decentemente vestidos.


  3. Petición de fijar la suma de dinero (desde - hasta) con la que podremos contar sin falta en un plazo preestablecido.


  4. Problema del personal (oficiales del Estado Mayor, enfermeras, educadoras, chicas de servicio, practicantas, expupilas y expupilos, niños mayores).


  a) sueldos


  b) alimentación


  c) condiciones de trabajo


  d) asistencia médica


  e) vacaciones y días libres


  f) familiares del personal


  g) alojamiento (el llamado edificio de la administración)


  


  Pese a sus promesas, el director Lustberg no me ha hecho llegar la orden de desalojamiento del local ocupado por la médica y la superiora de las enfermeras.


  


  Justificación de las peticiones:


  1. En el internado que antiguamente estaba en la calle Jagiellońska[192] hay un policía en la entrada para mantener a raya a los funcionarios de la Policía de Orden molestos, a los padres propensos a armar escándalo (allí los escándalos son particularmente peligrosos por razón de la proximidad de la cárcel y el calabozo de la policía[193]), a los vagabundos juveniles y a los sedicentes protectores interinos de los niños, a veces a sueldo de otras personas. Existe la amenaza de que corra la voz sobre las reformas de la calle Dzielna, 39 —bajo los auspicios de un «tío rico de América»[194]— y de que familias incompetentes y perversas asalten el centro en masa para colocar allí a sus hijos.


  (El Departamento Jurídico debería inspeccionar las guaridas de los delincuentes, los prostíbulos, los fabricantes de angelitos[195] y las empresas de mendicidad callejera).


  2. Un niño muere y la madre se queda, contaminando una atmósfera que de por sí está muy sucia; solo hace perder tiempo y energías.


  3. Los asuntos que otrora se gestionaban en cuestión de minutos, ahora se eternizan y nos impiden realizar nuestro trabajo. A veces la demora de unos días en la transferencia de la suma asignada provoca serios daños materiales.


  4. Hace veinte años que conozco el historial de la plantilla y de sus sueldos en la época de la administración municipal.


  Basta con recordar el último proyecto de presupuesto, ya reducido, en el que la alcaldía se retracta y niega toda responsabilidad para con el centro.


  


  Dicen que la factura de queroseno por el mes de febrero sube a mil (¿mil quinientos?) zlotys.


  INFORME DE LA SEGUNDA DÉCADA
(DZIELNA, 39)


  Marzo de 1942


  


  1. Sobre mí: dolores de cabeza no solo por la noche, sino también por la mañana.


  Paso el sábado en la calle Śliska; este día es un estorbo para la realización de mi plan de trabajo.


  En caso de fracasar, no me tomaré el intento como una derrota: incluso allí donde reina la buena voluntad y una tradición de orden entre el personal y los niños, las dificultades son enormes. Pero allí donde se ha vivido en la clandestinidad durante decenios y los mediocres y los pésimos han impuesto un régimen de terror a los escrupulosos y a los honestos, las dificultades —primero para llegar a la verdad y luego para emprender acciones razonables— crecen en proporción geométrica respecto a la cantidad de problemas.


  


  2. La guerra


  La desmoralización general contamina la atmósfera del internado dificultando el trabajo fuera y dentro del centro.


  Reacción a las imágenes y a los hechos completamente embotada, preocupación por la familia, instinto de supervivencia que dicta maneras de salvarse a toda costa sin pensar en los demás.


  Apatía e indolencia.


  


  3. Las autoridades superiores directas


  Hay una disposición sincera para ayudar (acciones rápidas).


  La Comunidad se ha hecho cargo del internado, ha despedido al comisario y ha conseguido la grasa medicinal para los niños en un tiempo récord.


  Ha aclarado y ha delimitado netamente mis prerrogativas.


  Solo persisten los problemas materiales.


  


  4. El Consejo de Bienestar, el Patronato: vestigios de la nefasta adscripción y subordinación al Departamento de Seguridad Social de la alcaldía.


  Los controles, los proyectos de reorganización, los experimentos y los ensayos, así como el carácter efímero y frágil de las decisiones y de las disposiciones y la necesidad de asumir tareas superiores a las fuerzas humanas, todo esto tiene un efecto destructivo, dicta una política caracterizada por la marrullería, la astucia y el secretismo, y se traduce en una actitud que consiste en dejar las cosas para más tarde a la espera de mejores tiempos y mejores condiciones.


  


  INFORME MÉDICO


  


  La epidemia hace estragos. La tasa de mortalidad en los grupos de los más pequeños alcanza el cien por cien y, entre los de más edad, el cincuenta por ciento. Entre los niños mayores no es posible decirlo con exactitud, pero a juzgar por su grado de extenuación será alta en las próximas semanas. (Una observación psicológica interesante: la tendencia general a exagerar los hechos, por ejemplo: «Los niños se están pudriendo». No se están pudriendo, sino que la sarna y la micosis siembran su cuerpo de escaras del tamaño de un zloty de plata. A veces, el prurito puede ser más molesto que el dolor. «No hay calzado». Si los niños van descalzos, es porque sus pies doloridos no soportan calzado alguno. «Agonizan por culpa del frío». Algunas estufas solo han funcionado entre cinco y diez días durante el invierno entero; los niños, de tres en tres, o de cuatro en cuatro, han permanecido en la cama las veinticuatro horas del día, tapados con tres colchas y mantas y dándose calor mutuamente. «Se mueren de hambre». Suficiente daño causa la irreparable inanición crónica).


  Lo realmente fatal es el debilitamiento del instinto de supervivencia entre la mayoría de los niños. No reaccionan al frío ni al hambre: niños enfurruñados que se sientan en camisón y descalzos en una habitación sin calefacción o directamente en las escaleras. No encuentran apetecible el alimento que se les ofrece, renuncian a comer. (Piden cosas «líquidas»).


  Si resulta evidente que ni siquiera una persona famélica comería arena o un ladrillo triturado, no debería extrañarnos que muchos niños se nieguen a ingerir el alforfón, que no les da la sensación de ayudarlos a crecer ni de aportarles fuerzas ni energía.


  


  Hay que arrebatarle las víctimas a la muerte allí donde todavía sea posible y sin más dilación. La alimentación suplementaria ficticia y la hipócrita cocina de productos lácteos deberían ser sustituidas por una cuarta comida al anochecer para que el intervalo nocturno no dure dieciséis horas (y eso después de fijar el horario de las tres comidas diurnas).


  Un detalle incomprensible: los niños «enclenques» se alojaban en una habitación aislada, donde la estufa no se encendió ni una sola vez en todo el invierno porque se había estropeado.


  En aquella habitación aislada solo había dos orinales, que goteaban y que permanentemente estaban llenos a rebosar.


  Conclusión: no preveo que disminuya el número de defunciones de niños, sino que morirán por otras causas. Resulta imposible mantener con vida a los recién nacidos, a los niños en edad escolar que no llegan a los quince o veinte kilos y, finalmente, a los niños que la policía trae en estado agónico o tan «deteriorados» por las penurias que todo su organismo o algunos de sus órganos no son capaces de hacer un esfuerzo suplementario ni siquiera en el caso de recibir una alimentación mejor.


  El aceite de hígado de bacalao —es la grasa más digestible que hay y produce el enturbiamiento del suero sanguíneo entre diez y quince minutos después de la ingesta— es el único remedio que ofrece a estos niños alguna posibilidad de sobrevivir a la semana crítica (?).


  Será fácil acabar rápidamente con la mortandad en el centro si no se aceptan niños condenados a morir y si los que están agonizando son derivados enseguida a un hospital.


  Insisto en ello con especial fuerza, porque me han llegado rumores de los triunfos de unos prestidigitadores y petardistas. Hay que tener el valor de mirar la verdad de frente.


  


  INFORME PEDAGÓGICO


  


  Los niños están sedientos de bienes espirituales. Después de contarles El gato con botas[196] —lo cual me atreví a hacer a título de prueba—, los niños me reclamaron insistentemente otro cuento y hubo que echar mano al aceite de hígado de bacalao para quitarles el ansia de este alimento espiritual.


  Gracias a los heroicos esfuerzos individuales de algunos miembros del personal y de algunos niños, en el terreno del parvulario hay grupos que posee[n] una vaga idea de sus objetivos, por no decir de sus logros.


  En cambio, los niños de edad escolar, completamente abandonados, acusan la ausencia de la difunta maestra Rundowa, que en paz descanse, muerta en condiciones trágicas. Diezmados por el tifus exantemático, pasan temporadas en el hospital, de donde vuelven con vida pero absolutamente en las últimas, todos contagiados de sarna y algunos con micosis.


  


  INFORME ECONÓMICO


  


  Explico por qué no se ha presentado la instancia concerniente a las reformas, al inventario (en primer lugar, el de la cocina), a la ropa de cama, la indumentaria, la ropa interior y el calzado.


  En el caos provocado tanto por las actividades intencionadamente nocivas y enfocadas al beneficio individual, como por la ineptitud, la negligencia y, hasta cierto punto, la falta de fuerzas físicas de la parte más valiosa del personal, los gigantescos medios que tendrían que dedicarse a las inversiones y a las compras supondrían una mejora que a lo sumo no duraría más de unas cuantas semanas. (En un almacén de ropa que no solo no sabe cuánta ropa tiene en depósito, sino que, al pesar la ropa sucia, se equivoca a razón de cuatrocientos kilos por tonelada, no se debe introducir ninguna novedad. Y en cuanto a los aparatos y a los cacharros, más de lo mismo).


  


  ASUNTOS DE PERSONAL


  


  El hecho de que, pese a los avisos, el personal siga sin haber recibido el sueldo del mes de enero (y febrero) del año corriente ha complicado mucho la situación.


  A finales de la tercera década estaré en condiciones de confeccionar una lista fragmentaria de los empleados que deberían estar internados en un asilo o en un hospital (¿cárcel?), de los que deberían ser despedidos o degradados y de aquellos en quienes hay que depositar la confianza y merecen trabajar en condiciones mejores y tener sus necesidades más o menos cubiertas.


  LA HONESTIDAD QUE NO RAZONA[197]


  Febrero/marzo de 1942?


  


  Ocurrió hace mucho tiempo, durante la otra guerra.


  Yo viajaba en tranvía, hacía un frío que cortaba el aliento y la gente iba muy apretujada. La mitad de los pasajeros no tenían billete, porque el cobrador no daba abasto. En cada parada subían pasajeros nuevos y se apeaban algunos de los que habían viajado de gorra.


  Detrás de mí, un mozalbete con una cartera llena de libros. Se dirigía a la escuela. Me empujaba y me golpeaba con la mano en la que sostenía el dinero para pagar el pasaje. Y la mano estaba blanca de frío.


  Le digo:


  —Estate quieto. No me empujes.


  Y él:


  —Es que no tengo billete.


  Yo:


  —Espera, ya pagarás después.
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  Él:


  —Es que me bajo en la próxima.


  Yo:


  —Métete la mano en el bolsillo, que se te va a congelar.


  Él:


  —Pues déjeme pasar.


  Me dio un empujón muy fuerte en las costillas. Todo el mundo le regañaba, pero él llegó hasta el cobrador con la mano en alto y no la bajó hasta que consiguió pagar y recoger su billete. Luego se abrió camino a codazos hasta la salida.


  No sé quién era aquel muchacho, ni siquiera pude ver su cara; solo vi su mano en alto, pequeña y lívida de frío, y se me grabó en la memoria su voz, primero impaciente, y luego iracunda cuando decía:


  —Tengo que pagar el billete.


  Y durante los veinte años siguientes, siempre que me refería a gente honesta y deshonesta, lo mencionaba en las reuniones, en las sesiones pedagógicas y en las conferencias:


  —Era un hombre honesto. No le importaba que los demás no pagaran, que en el fondo el cobrador no quisiera su dinero, que costara Dios y ayuda llegar hasta él, que la gente se apretujara o que hiciera frío. Solo sabía una cosa: había que pagar el viaje; aquel dinero no era suyo, de modo que tenía que entregarlo.


  Esto ocurrió hace mucho tiempo, durante la otra guerra…


  Y ahora, en la calle Dzielna, vi a otro niño: no sé si era [niño o n]iña. Y tampoco recuerdo su cara ni conozco su nombre; solo sé que era un párvulo.


  Ocurrió en el dormitorio de la calle Dzielna. Precisamente me tocaba hacer la ronda. Ya estaba un poco oscuro. Me detuve junto a una cama en la que había un niño acostado. Pensé que estaba enfermo y que lo habían olvidado, porque esto sucedía a menudo.


  Me incliné y vi que el niño había fallecido.


  Y justo en aquel momento entró otro párvulo y puso una rebanada de pan con mermelada sobre la almohada del muerto.


  —¿Por qué le das eso?


  —Porque es su ración.


  —Está muerto.


  —Ya lo sé que está muerto.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Bueno… Antes tenía los ojos abiertos y le salían burbujas por la boca y la nariz. Mire, esta mancha de la almohada es su saliva. Porque después ha cerrado los ojos y ha dejado de respirar.


  —Entonces ¿por qué le das el pan?


  —Porque es su ración —dijo el pequeño, molesto por el hecho de que alguien le hiciera preguntas innecesarias y porque yo, el gran Doctor, no fuera capaz de comprender algo tan sencillo.


  —Esta es su ración. Vivo o muerto, tiene derecho a recibir su pan con mermelada.


  Ya no viviré otros veinte años para contar lo del segundo hombre más honesto que he encontrado en mi vida. De modo que dejo para la memoria estas tres simples palabras:


  —Es su pan, es su ración…


  Rita ha escrito un bonito artículo sobre cómo ha decidido no volver a robar nunca jamás. Quien lo lea pensará:


  «Una muchacha valiente, sincera y razonable. Si tiene suficiente fuerza de voluntad, cumplirá su palabra y vivirá honestamente. La vida le ha enseñado que el camino de la verdad es seguro y justo».


  Porque Rita veía dos caminos. Rechazó uno —lo repudió— y escogió el otro. Esto ocurre a menudo. He sido testigo de una elección así en muchas ocasiones.


  Pero muy pocas veces, muy de cuando en cuando, nacen personas que solo ven un camino… La honestidad no razona. La verdadera honestidad lo sabe muy bien: esto es mío y lo otro no. No toco lo que no es mío. Entrego lo que es de otro. No me corresponde a mí. Le corresponde a él. La honestidad no razona. Sabe definitivamente.


  Un hombre del montón puede decir:


  —¡Qué bobo! ¡Se abre camino a codazos para pa[gar]! Deja el pan al lado de la boca de un cadáver.


  Esto es lo que dice la gente del montón. Los […] y elogian. Son honrados y razonables, pero muy raras veces […] tan […]


  SOBRE EL PROYECTO DE DEPARTAMENTO PARA PERSONAS QUE AGONIZAN EN LA CALLE


  5 de marzo de 1942


  


  Decenas de pequeñas observaciones indican que el nerviosismo de la población empeora cada día que pasa de una manera desastrosa. (Esto ocurría también en el «exilio», en los lugares de deportación y en las cárceles).


  Escribo para lanzar una consigna: ¡no crispar los nervios!


  1. No crispar los nervios de los transeúntes, testigos de la psicosis de los mendigos y del crimen de la mendicidad infantil.


  2. No crispar los nervios de los muchachos del Servicio de Orden. Recogen a los niños de la calle sin ningún plan previo, obtienen para ellos autorizaciones de ingreso sin ton ni son y luego los arrastran de centro en centro (no hay plazas libres).


  3. No crispar los nervios de los educadores con la imagen de niños agonizantes que parecen esqueletos de ancianos.


  4. No crispar los nervios de los médicos que conservan el sentido de la responsabilidad y son conscientes de su impotencia y la de las autoridades locales.


  5. No crispar los nervios del numeroso grupo de excelentes activistas sociales.


  


  *


  


  1. Una morgue de niños en un solo hospital (una cámara espaciosa y con mucha luz). Al lado, las autopsias y las investigaciones en caso de duda o de sospecha.


  2. Una sala central de clasificación de los «ahogados». Y, sobre la marcha, la decisión de si intentar salvarles la vida o limitarse a paliar los sufrimientos del último camino (eutanasia).


  3. Un departamento para los niños más graves.


  4. Una sala de cuarentena.


  5. Un punto de evacuación que tenga una lista actualizada de las plazas disponibles en todos los centros de acogida y de enseñanza.


  En total, seis salas separadas del edificio del hospital, una institución de bajo coste y muy útil.


  


  *


  


  Mi mes en la calle Dzielna llega al final. Presento mi candidatura a médico en jefe de la planta de los niños moribundos. (Ha habido médicos tibetanos especialistas en enfermedades incurables).


  SOBRE EL PERSONAL DE LA CASA PRINCIPAL DE ACOGIDA


  19 de marzo de 1942


  


  Cuando uno de los funcionarios de la seguridad social formuló en una sesión abierta la queja de que los niños judíos no se morían, le propuse dirigirse a la Comunidad Judía, que sin duda le brindaría lealmente su colaboración en este asunto. Mis palabras fueron tomadas injustamente por un sarcasmo.


  Cuando uno de los dignatarios intentó convencerme con datos estadísticos de que los judíos no salían perjudicados por la política fiscal, le contesté que había fondos y prestaciones adicionales (reservados) a los que los judíos no tenían acceso, que los fondos se gastaban generosamente para fines improductivos, que los judíos percibían las cuotas con una demora que resultaba muy cara y —lo más importante— que los medios para satisfacer las necesidades de la población iban a parar a manos inapropiadas.


  Aunque cabe admitir que mi interlocutor estaba en lo cierto cuando afirmó que, en esto, los judíos no eran ninguna excepción.


  ¡Cuán oprobiosos fueron los tiempos de entreguerras y cuán infame la vida en aquella época! El crimen se preparaba para saltar a la yugular. La muerte se cobraba sus primeras víctimas. Las calles todavía estaban limpias; empezaban a pudrirse los pasillos y los patios, y no solo en el barrio judío.


  Había funcionarios honrados que, viendo impotentes lo que ocurría y sabiéndolo todo, temblaban por sus puestos de trabajo, por sus familias, por su inminente jubilación y por su reputación a ojos de los poderosos.


  En una reunión oficial, un activista social que se había ganado las canas en largos años de trabajo confesó, sollozando:


  —Me han tildado de roñica porque puedo ponerle remedio al mal.


  En la primera semana de la guerra, el senador Siedlecki[198], de feliz memoria, se suicidó.


  La guerra. Las ratas más ingeniosas acudieron a toda prisa, los insectos voraces se pusieron al acecho y los llorones impotentes, obtusos y hambrientos se ocultaron a la espera de tiempos mejores.


  Confirmo una decisión mía, que tal vez fuera ingenua: proclamé la movilización general del personal de la calle Krochmalna, 92, decreté el estado de guerra y amenacé a los desertores con la pena de muerte moral.


  Cada una de nuestras sesiones semanales tenía el carácter de un briefing militar.


  De este modo, el personal de la Casa de Huérfanos y su inventario quedaron a salvo.


  Algún que otro héroe; el resto, disciplinados soldados rasos. No resulta difícil descubrir cuál es el perfil de los empleados.


  Uno cayó[199].


  Los jóvenes y los niños recibieron grados militares; causa común, puchero común, interés común, disciplina severa.


  


  En la Casa Principal de Acogida, nada de esto. Una desorganización que fue en aumento durante días, y luego durante meses. Experimentos de estar por casa, objetivos folletinescos, aventurerismo destructivo, proyectos convulsivos abortados; en una palabra: la espera del Mesías o del ominoso cometa que anunciará el fin del mundo.


  


  Un personal centicéfalo (contando las familias, había varios centenares), niños agónicos, frío, hambre, epidemias.


  Tal era la situación cuando la Comunidad se hizo cargo de la Casa Principal de Acogida, y así la encontré yo cuando llegué allí a finales del invierno.


  Bodegas y almacenes vacíos y ochocientos kilos de restos de ropa interior y de abrigo en estado de putrefacción.


  Los buenos propósitos del Patronato, vestigio del Consejo, que «no estaba para salvar a los niños, sino a la fundación». Y los oficiales sordomudos del Estado Mayor.


  El doctor Kirszbraun se fue a Otwock a recuperar la salud; el doctor Mayzner presentó una moción de clausura del centro en una reunión oficial; el amo Epstein[200], enfermo de tifus; la médica husmea por todas partes; la superiora de las enfermeras clasifica a los niños en casos graves, muy graves, moribundos y muertos; la tropa friega los pasillos, las salas e incluso las escaleras.


  Y, en primera línea de exposición, una escupider[a].


  


  EL PERSONAL


  


  En el hospital, antes o después del tifus. Uno con escalofríos, otro lleno de piojos, el tercero se encuentra mal. Deambulan como fantasmas.


  Recuerdo con ternura mi estancia en la cárcel de la calle Dzielna (aquí al lado).


  La voz del pueblo: una votación de quince personas de actitud y talante distintos, a menudo mortalmente enemistadas.


  A UNA DESTINATARIA NO IDENTIFICADA


  23 de marzo de 1942


  


  Estimada señora:


  Es a usted y no al señor Nossig[201] a quien pido disculpas por las cuatro verdades que dirigí a aquel enano perverso y malicioso, pues me encontraba en un estado de justificada excitación.


  Respondo por la vida de un puñado de huérfanos que, afortunadamente, ni siquiera conocen el trágico destino que les ha tocado en suerte.


  Hay niños que han perdido a toda su familia: padres, hermanos y hermanas.


  Hay casos de madres que se han quitado la vida en un acceso de locura y de padres que han sido asesinados o no han vuelto después de ser llamados a filas. Y niños que han pasado días y días enterrados bajo los escombros junto a cadáveres en estado de descomposición. Y uno a quien una explosión arrebató a todos los familiares y a él le vació un ojo. Vienen de Frankfurt, de Łódź y de decenas de pueblos quemados. Y usted, señora, hija del civilizado Occidente, no se puede imaginar qué significa el fuego en un edificio de madera.


  Le he pedido varias veces al señor Nossig que me proporcione una habitación por unas horas al día durante las pocas semanas de invierno donde sea posible organizar una sala de lectura y de juegos para mis niños y para los niños todavía más infelices que no hemos podido acoger por falta de plazas.


  No. Prefirió que la sala en cuya reforma se han gastado miles de zlotys robados a los miserables quedara vacía.


  Dije:


  —Castigo de Dios.


  Si usted, estimada señora, tiene alguna influencia en ese vejestorio descerebrado y desalmado —y confío firmemente en que es usted una persona razonable y buena—, explíquele, por favor, que el castigo de Dios ha caído sobre sus pecaminosos salones y que no tardará mucho en caer sobre él.


  Si la llamo a usted razonable y buena, me limito a repetir una opinión general.


  Le pido disculpas una vez más por no haberme abstenido de decir lo que me duele y por escribirle tras un año de silencio, arrancado de la cama a horas intempestivas y, para colmo, enfermo.


  Para terminar, solo le diré que esta es mi cuarta guerra y mi tercera revolución. De modo que un anciano duramente castigado por la vida le ha lanzado palabras ofensivas a otro. La guerra forma y educa a unos y exaspera, entorpece y desmoraliza a otros. El señor Nossig debió de ser un niño muy mimado por el destino si en la dura escuela de la vida no es capaz siquiera de silabear.


  


  Respetuosamente,


  


  P. D.: He escrito esta carta por la noche. Ahora se me ocurre una idea que, a pesar de todo, ha sido dictada por el deseo de hacer las paces.


  La mala conciencia no le ha permitido al señor Nossig visitar nuestra planta. Tal vez se interese por algunos chicos con talento. Dibujan. ¿Quizá una hora de instrucción? ¿Alguna ayuda en sus probaturas?


  De enemigo a amigo. Demasiado bonito para creérselo. Pero todos conocemos la novela sobre el pequeño lord que convierte en buena persona a un egoísta y misántropo[202].


  Repito: sería demasiado bonito para creérselo.


  A ABRAM GEPNER


  25 de marzo de 1942


  


  Excelentísimo Señor Presidente, o estimado Abram Gepner,


  (como usted prefiera y desee):


  No sé si hice bien al elegir la aparente soledad y separarme por completo de mi familia y de mi gente para que no me molestaran en mi trabajo y no me confundieran en cuanto a la línea de mi conducta.


  Pienso con sumo respeto en una de nuestras damas. En el momento en que estalló la guerra dijo con toda sinceridad: «Tengo una madre anciana, un marido enfermo y una hija que nos mantiene. Ahora debo ocuparme de ellos. Volveré con vosotros después de la guerra». Y, a pesar de que vive muy cerca, jamás ha puesto un pie en ninguna de nuestras reuniones ni ha visitado la Casa de Huérfanos.


  No sé si he hecho lo correcto al contemplar impasible (?) y en nombre de unos principios distintos cómo morían los míos y cómo mi hermana, el último y único recuerdo de mi infancia, ha bregado durante dos años contra el destino. Es la única persona en la Tierra que me tutea. Si ha sobrevivido al invierno, no me lo debe a mí.


  Confío en su perspicacia para adivinar cuál es mi posición ante el deseo expresado en su solicitud. Solo puedo añadir que es una funcionaria escrupulosa, siempre dispuesta a renunciar al interés propio en aras de la causa. Lo ha demostrado en varias ocasiones al ocuparse de los asuntos íntimos de sus clientes.


  (A veces ocurría que, en busca de un término técnico en alguna lengua extranjera, llamaba a distintas personas y oficinas y peregrinaba por bibliotecas y asociaciones. Empresas extranjeras le han confiado sus listas de precios, sus catálogos, sus contratos o sus presupuestos. Casi en vísperas de la guerra tradujo el folleto de propaganda de Inturist)[203].


  Hoy en día, muchos valores no tienen aplicación alguna, pero siguen caracterizando a la persona del trabajador: estoy seguro de que no defraudará su confianza. De no ser así, me habría negado a escribir esta carta, al igual que lo he hecho en el caso de muchos otros —por más molestos, insistentes y atrevidos que me parecieran— si los consideraba negligentes y poco dignos de confianza.


  A HERSZ KALISZER[204]


  25 de marzo de 1942


  


  Querido Harry:


  Noto que estás enfadado conmigo. Crees equivocadamente que mis sentimientos hacia ti se han enfriado —y quizá Różyczka también piense que he cambiado— y no sabes por qué.


  Los dos estáis muy equivocados: me resultáis tan cercanos y queridos como antes. A mi edad, los amigos se valoran aún más, porque van disminuyendo, son cada vez menos, hay un vacío cada vez más doloroso, y no aparecen otros nuevos.


  Han cambiado tus sentimientos hacia mí y mi amistad hacia ti también es ahora diferente, pero no por eso menos intensa. Solo que tú ya no eres el mismo: has crecido, te has vuelto espiritualmente maduro, estás hecho un hombre.


  ¿Cómo describiría tu antigua actitud ante la vida? Te divertías. La vida y la gente te parecían divertidas (incluso en la vileza y en el crimen hay una dosis de comicidad).


  Curioso por conocer la vida y la gente, perspicaz, crítico, activo y sociable, viste muchas cosas y a muchas personas, y las viste con claridad y agudeza. Reaccionabas con viveza y humor, aunque procuraras estar serio. Te lo perdonaban todo, te lo toleraban todo, incluso tal vez te provocaban: les resultabas tan imprescindible como el condimento picante que se utiliza para adobar un pienso insípido. Y tú, un «gamberro» ambicioso, no te quedabas corto. Te llenaba de satisfacción el hecho de que te tuviesen miedo y, a pesar de ello, te quisieran cerca; de que pusieran mala cara pero, al mismo tiempo, se rieran.


  Evitabas todo cuanto duele de veras y veías tu fuerza justo en lo que era una muestra de tu debilidad y de tu falta de aguante y de entereza.


  De repente empezaste a observar con una mirada lúcida y comprendiste lo que ocurría a tu alrededor; despertaste del sueño de chico; si no querías ser cobarde y deshonesto, no podías seguir negándote a aceptar la verdad, una verdad cruel. Y eres valiente y honrado.


  Llegó el momento en que, conservando aún la apariencia externa de un mozalbete caprichoso, frívolo y pícaro, te convertiste en un hombre que entiende su corresponsabilidad.


  El mendigo dejó de parecerte cómico, y el canalla, divertido. Comprendiste que los berrinches y la crítica fácil son un camino indigno para buscar respuestas a la pregunta: ¿qué hacer? ¿Qué debemos hacer nosotros, tú, Różyczka, yo y otras personas cercanas?


  Yo lo llamaría remordimiento repentino y ganas de desadormecer la conciencia.


  


  Tu trabajo es insignificante en comparación con lo que está por hacer y lo que desearías hacer, pero grande si lo comparamos con lo que está en barbecho y se cobra gran cantidad de vidas y de indecibles sufrimientos.


  Considera tu trabajo un examen y un peldaño. No intentes saltar más de lo que mides y espera a que llegue la hora. Antes de que caiga el telón vamos a necesitar tu juventud, tu energía y tus fuerzas. No tendrás que esperar mucho a que se te presenten nuevos retos y nuevos deberes.


  ¿Verdad que puedo contar con que seréis unos compañeros de armas cercanos y maduros?


  Un apretón de mano varonil, de soldado, para ti y para Różyczka.


  A UNA MUCHACHA NO IDENTIFICADA


  25 de marzo de 1942


  


  Querida Hadaska:


  Tres recuerdos.


  Era un médico muy joven en un hospital. Por la noche, una madre trajo a un bebé que se estaba asfixiando. Imploró que la ayudara y que me ocupara del caso. Se lo prometí. Pasé varias noches junto a la cama de la niña, sin dormir. Se curó.


  Al llevarse a su hija única a casa, la madre me dio las gracias y me colmó de bendiciones.


  —¿Cómo podré pagarle? Lo invitaré a la boda de la niña.


  —Vendré, aunque esté en el fin del mundo.


  Ha habido otras madres y otras familias. Ninguna ha cumplido la promesa. Los niños se iban, otros venían. Transcurrieron los años. El arduo trabajo de toda una vida ha absorbido muchas de mis fuerzas.


  


  La guerra, la revolución, la epidemia. El cruel invierno ruso.


  Me encomendaron cuatro internados para niños perdidos en el frente o exiliados. Distribuidos entre las cabañas y las villas de las afueras de Kiev.


  Mi jornada duraba dieciséis horas. Dos veces al día recorría el terreno a oscuras, hundiéndome en la nieve hasta las rodillas. Ponía colirio en los ojos llenos de pus, aplicaba tintura de yodo sobre la piel tiñosa, curaba los abscesos. Pasaba hambre.


  Los niños también pasaban hambre. No había más que pescado seco y la leña la robábamos del bosque, yo y los muchachos. El guardabosque nos disparaba con balines como si fuéramos cornejas: un guardabosque todavía burgués en un bosque ya comunista.


  Me compré en secreto una hogaza de pan y me la comí a escondidas, como un ladrón. No quería que me vieran. Me daba vergüenza dar la cara.


  —No aguanto más, mi hambre no puede sobrepasar ciertos límites. Necesito tener fuerzas.


  


  Un recuerdo del verano del año pasado.


  Me detuve delante del chiringuito para tomar un vaso de gaseosa. Antes de que pudiera recoger la bebida, asomaron por ambos lados unas manos o, mejor dicho, unas garras feroces.


  —A trynk[205]. Beber.


  Arrojé veinte céntimos y renuncié al vaso. Lo que sentía no era compasión, sino asco y miedo.


  


  Querida Hadaska. Quiero legarte la enseñanza y el pensamiento de uno de mis maestros, uno de los escultores de mi espíritu. Wacław Nałkowski, un gran científico, un activista social sacrificado, un militante intrépido, tenaz y perseverante, perseverante y peligroso para los enemigos del progreso. Wacław Nałkowski dijo:


  «No hay que dilapidar a la ligera las vidas de los individuos para conseguir objetivos sociales; el individuo que piensa y siente es un material demasiado caro»[206].


  


  Hadaska, bonita. Sí, tienes todo el derecho a pasarlo bien y a estar alegre, tienes derecho a una cama cómoda, a bañarte y a ponerte ropa limpia, a comer pasteles, a pensar en cosas agradables y a tener sueños amenos por la noche.


  Te escribo y te confirmo este derecho, porque los tuyos siguen otros principios: lo mínimo para sí mismos, todo para los demás.


  Si la llamada sociedad no fuera tan voraz y rapiñadora, este principio, aunque de aplicación difícil, sería admisible. Pero, tal como están las cosas, se vuelve dañino y peligroso.


  


  Esconde esta hoja de papel, y cuando la encuentres y vuelvas a leerla estarás de acuerdo conmigo en que el corazón no siempre está en lo cierto y no siempre puede uno confiarle su destino sin correr peligros.


  


  Saludos,


  LA VOZ DE MOISÉS… LA VOZ DE LA TIERRA PROMETIDA…
(MEDITACIONES PARA LA FIESTA DE PÉSAJ)[207]


  Marzo de 1942?


  


  ¿Existe o no existe? ¿La hay en el mundo?


  Sí o no.


  Quiero saber qué es la libertad y qué es la esclavitud.


  ¿Existe el libre albedrío? ¿Lo tengo? ¿Soy un hombre libre o un esclavo?


  ¿Hay una tierra prometida de la libertad o solo y por doquier el pan amargo y el látigo del carcelero que me da órdenes que debo cumplir? ¿No quiero pero tengo que hacerlo? ¿Puedo ser amo de mi destino, de mi vida, del aire que respiro, del agua que bebo, del pan que como e incluso del látigo que me lacera el cuerpo?


  ¿Tiene un esclavo que ser infeliz? ¿Acaso no puede tener momentos alegres? ¿Y un hombre libre? ¿Todos los días de su vida deben ser malos, tristes y amargos?


  Soy esclavo y tengo un amo. Él me da órdenes, yo obedezco y hago lo que él quiere.


  ¿Puede mi amo ser bueno? ¿Hoy puede estar alegre? ¿Es posible que mi amo me tenga cariño y que sus órdenes sean benignas y fáciles de cumplir? ¿Puede a veces permitir que yo no haga lo que me ha ordenado o incluso preguntarme si prefiero esto o aquello?


  ¿Y si me resulta más cómodo tener a alguien que me diga lo que tengo que hacer, porque así no debo pensar, porque a menudo yo mismo no sé si quiero o no quiero, qué es lo quiero exactamente, ni qué es lo que debo hacer aquí y ahora?


  Quiero ser esclavo de un amo que me tenga cariño, que me dé recompensas, que sea alegre y ni siquiera posea un látigo.


  Mi amo me pega muy de cuando en cuando o incluso nunca, mi amo solo se enfada y a veces me lanza un grito colérico. O no me grita nunca, porque me tiene cariño. A ratos solo frunce el ceño, hace una mueca de disgusto o me mira con rabia.


  Soy un esclavo alegre y feliz a quien le han ido bien las cosas, un esclavo que está a sus anchas.


  Uno ríe en la esclavitud, otro llora siendo libre porque se siente triste e infeliz.


  


  Y he aquí que oigo la voz de Moisés:


  —Te exijo, te ordeno, que quieras ser un hombre libre. Sígueme. Te llevaré a la tierra prometida de la libertad. La vida de un esclavo es miserable e infame. Una vida marcada por el miedo, por el desprecio, una vida dedicada no a un trabajo que me sirva a mí o a mis hermanos, sino a las monótonas obras de construcción de una pirámide para el faraón, el más poderoso de los amos, el señor de los señores de este país. Una pirámide de piedra, un sepulcro altivo que perdurará para siempre y no permitirá olvidar nunca que hubo un señor a quien todo el mundo tenía que obedecer.


  Con estas piedras podría erigirse una ciudad entera de casas que nos protegieran —a nosotros, a nuestros hijos y a nuestros nietos— del calor del día y del frío de la noche, de las ráfagas del viento cálido y de la candente arena del desierto.


  No. Todo el pueblo tiene que trabajar en beneficio de un cadáver para que el mundo lo recuerde.


  Moisés no le prometió a su pueblo que podría vivir sin trabajo, comer pan sabroso o beber vino dulce sin dolor y apagar la sed con zumo de frutas. La tierra prometida de Moisés es un largo viaje, un periplo errático y una búsqueda del camino, un campamento de tiendas en el desierto por orden del único señor, de un rey que no pide un trono de oro, un palacio de mármol, armas afiladas, oraciones sumisas, reverencias profundas, sacrificios ni ningún trabajo destinado a satisfacer su comodidad y su orgullo.


  Allí, en el desierto, en lo alto de una montaña, te dirá mediante una simple piedra: solo a mí me tienes en la vida y debes vivir y trabajar para ti y para tus hermanos.


  Recibirás solo un don, un premio, un pago: el séptimo día de la semana, un día de paz y descanso; el sábado para tu corazón, tus manos y tus pensamientos.


  El pensamiento libre de un espíritu libre. Y, sobre tu cabeza, las estrellas del cielo.


  No matarás.


  No robarás.


  Exige solo lo que te corresponde por derecho. No codicies los derechos, los bienes ni las propiedades de tus hermanos.


  Yo, tu Dios, no conozco judío ni egipcio, no conozco señores, reyes y soberanos, ni criados y súbditos.


  Honra a tu padre y a tu madre, porque tú mismo eres tu propio padre y tu propia madre, tu propio señor y creador.


  Tuyo es el pensamiento y el espíritu, tuya es la voz y la orden que das; tuyo es Dios.


  Respétate a ti mismo y obedécete solamente a ti mismo. Eres un hombre.


  Dios creó la primera pareja de humanos libres. Cometieron el pecado de los esclavos.


  Noé. Salvado del diluvio, pecó, y su hijo se rio del padre.


  El infierno de Sodoma no logró quemar el pecado.


  La confusión de lenguas y de naciones, aquella locura, no enseñó al hombre a desear solo lo que los mortales tienen derecho a desear.


  He aquí el arcón que llevaréis a cuestas[208] y, en él, la añoranza de la tierra prometida, no una tierra de alegría y felicidad, de entretenimientos y de risas, de saciedad, sino de trabajo libre, de la vida libre y de la lucha libre de un hombre libre.


  El esclavo busca un amo y señor que le dé órdenes, que lo premie y lo castigue, que le pague a voluntad.


  El hombre libre busca una orden y la remuneración por haberla cumplido. Las busca en su fuero interno, se paga a sí mismo, se concede los premios, se impone los castigos y, lleno de gratitud y alegría, con la conciencia tranquila y serena, da las gracias a Dios y a sus padres por una vida libre y pura.


  A LA CASA PRINCIPAL DE ACOGIDA


  2 de abril de 1942


  


  Excelentísima señora Dra. Natalia Zandowa:


  


  Dirijo esta carta a mis amigos de la calle Dzielna…


  Hoy es la segunda noche del Séder. Iba a reunirme con vosotros esta noche, pero no puedo, de modo que os escribo para que sepáis que pienso en vosotros y os deseo lo mejor. Os deseo de todo corazón que el verano que se acerca sea agradable.


  Pero no puedo acudir, porque soy viejo y estoy cansado, débil y enfermo.


  Ayer fui a veros de día. Hubo una reunión en la que debatimos qué hacer para que estuvierais sanos, para que cada uno tuviera una cama en exclusiva, para que no lo pasarais peor que los niños de otros centros.


  Cuando volvía a casa, llovía. Ya estaba constipado antes. Me cansé, porque el camino era largo. Ardía en deseos de acostarme, pero teníamos invitados para el Séder, de modo que no pude irme enseguida a la cama a pesar de que me dolían la cabeza, la espalda y las piernas, y de que tenía una tos muy molesta. Tuve que simular que estaba bien y alegre para no disgustar a los niños y a los invitados. Me cansé más y no pude descansar por la noche.
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    Invitación dirigida a Emanuel Ringelblum para el Séder.

  



  Sabéis qué mal se siente uno cuando le duele algo, cuando le cuesta levantarse y caminar, cuando tiembla, tiene escalofríos y tose.


  No es agradable ser viejo, pero ¡qué le vamos a hacer! Debe ser así, no hay remedio. Y lo mejor para un viejo, la verdadera salvación, es guardar cama, leer, pensar en las personas de buena voluntad y en que el mundo será mejor y la gente también.


  Nadie le va a arrebatar nada a nadie, nadie pegará a otro ni se ensañará con él.


  


  ¿Tal vez podremos pasar juntos el próximo Séder? Lo deseo mucho.


  ¿Quizá dentro de un año vivamos muy cerca? Sería cómodo, porque de la calle Dzielna a la calle Sienna hay un trecho muy largo.


  De momento, todo tiene que ser como es. Pero en este año, ahora, también puedo desearos lo mejor y recordar aquel mes de oscuro y crudo invierno que pasamos juntos.


  Os saludo, queridos míos.


  ¡Vivid, estad sanos y alegres!


  Os lo desea de todo corazón,


  A LA MUTUALIDAD DE EMPLEADOS DEL DEPARTAMENTO DE FARMACIAS DEL CONSEJO JUDÍO


  9 de abril de 1942


  


  Mutualidad de Empleados del


  Departamento de Farmacias


  del Consejo Judío


  


  Muy señores míos:


  Uno de mis fieles compañeros en el desempeño de actividades no excesivamente legales ni seguras en las que nuestra pandilla estuvo involucrada en la gloriosa época de los estudios universitarios fue un farmacéutico. Durante sus guardias nocturnas en la calle Miodowa[209], construíamos un mundo nuevo y forjábamos al hombre nuevo en medio de debates y planes hermosos e irrealizables.


  Luego, un farmacéutico bondadoso, amable, circunspecto y razonable, el viejo Klimpel[210] de la esquina de la calle Próżna con Marszałkowska, fue un aliado de nuestra modesta cofradía de periodistas y generoso mecenas de sus iniciativas culturales.


  Esto ocurría hace cuarenta años.


  Y, todavía más tarde, el trabajador desinteresado de un establecimiento concomitante: Zamenhof, el modesto hijo de un gran padre[211].


  Estos son mis recuerdos.


  ¡Cuántos favores pequeños pero valiosos! ¡Cuánta ayuda siempre que la pedía! ¡Cuántas enseñanzas y cuántas sugerencias cuando no me quedaban claros la composición o los efectos de algún medicamento!


  La modestia y la prudente circunspección son vuestras virtudes profesionales, mientras que la desfachatez ruidosa y la temeridad irreflexiva deslucen a menudo la profesión de los médicos.


  


  Desearía de todo corazón pasar unas horas serenas en vuestra grata compañía, porque ¡cuánta falta le hace a uno la serenidad!


  Por desgracia, tengo que dosificar con cuentagotas las fuerzas y la energía que aún me quedan para afrontar el ajetreo monótono y los afanes del día a día.


  


  Os deseo encarecidamente que el espectáculo tenga éxito. Que mi modesta aportación de una moneda de plata de dos zlotys sea el testimonio de que, además del precio de la entrada, me gustaría ofrecer mucho más y en metal noble.


  


  Reciban mis saludos más respetuosos,


  SOBRE EL PROYECTO «EL NIÑO Y LA POLICÍA»


  13 de abril de 1942


  


  El día 10 de abril del año en curso presenté un proyecto para solucionar el problema de los «niños de la calle» a petición de la Comandancia General del Servicio de Orden Público.


  De la toma de una decisión inmediata en este asunto depende el saneamiento de la Casa Principal de Acogida, que no tiene capacidad para acoger cada día un gran número de niños (y lo está haciendo) enviados por la policía, por el Departamento de la Seguridad Social del Consejo Judío e incluso por la Centos[212].


  


  EL NIÑO Y LA POLICÍA


  


  Discurso severo en tiempos peligrosos.


  Rápido y comprensible — ahorro de medios y de energía.


  


  Sin sucia fraseología. La mentira es descaro, asquerosidad y vileza.


  


  1. La Comandancia General debe exigir que el Departamento de Hospitales designe un hospital de la zona (¿el de la esquina de la calle Leszno con Żelazna?) que esté obligado de forma incondicional a admitir los cadáveres de los niños y a los niños en estado agónico durante las veinticuatro horas del día.


  2. La Comandancia General creará una sección especial para los asuntos de menores.


  3. No hay sesión informativa ni hoja de instrucciones de donde no se pueda sacar algún dato útil para la cuestión del niño.


  4. Los cursos preparatorios deberían introducir en su programa el tema: «El niño», y no considerarlo una cuestión marginal respecto a otros asuntos «importantes».


  5. En cada caso de abuso infantil, la Comandancia General debería utilizar todos los medios disponibles para atrapar al culpable o a los culpables y llevarlos ante los tribunales sin piedad ni falsa vergüenza.


  (No creo que un cartel con los nombres de los criminales fusilados constituya una mancha sobre la tradición judía en el trato infantil).


  


  La necesidad de actuar con máxima rapidez impone:


  1. Que todos los porteros de los edificios estén obligados a llevar al niño a la dirección indicada. El Comité de Vecinos[213] tiene derecho a reclamar la devolución de los gastos de transporte.


  2. Que el policía de guardia, las patrullas y todos los efectivos dispongan de al menos una dirección donde el niño sea acogido sin falta.


  3. Que en todas las comisarías haya un rincón (un parque para críos), aunque solo sea en el rellano o en el zaguán, para que los niños que llegan a altas horas de la noche puedan pernoctar durmiendo en el suelo.


  4. Que en el botiquín o dentro de una caja en un cajón haya somníferos con instrucciones de uso.


  5. Que cada inquilino-vecino esté obligado a servir al niño sediento un pote de agua caliente o, en todo caso, de agua del grifo.


  


  Categorías de niños que el Servicio de Orden Público encuentra por la calle o recoge en los patios y en las viviendas de particulares respondiendo a un aviso:


  1. Bebés y niños de más de un año que todavía no saben caminar.


  2. Niños que no pueden caminar solos por culpa de una minusvalía, un accidente fatal, una enfermedad o un profundo retraso mental (deben ser transportados al hospital o a un centro de acogida).


  3. Niños que no quieren ser detenidos y conducidos al lugar de destino (montan un escándalo público, gritando o comportándose de manera impropia).


  4. Niños expósitos, perdidos o traídos por protectores ocasionales que piden que alguien se ocupe de ellos y a menudo lo hacen en el horario nocturno para que se les ofrezca alojamiento durante la primera noche sin baño ni desinsectación de la ropa.


  5. Niños mayores y adolescentes detenidos en el lugar de la infracción o el delito.


  6. Niños y adolescentes entregados al Servicio de Orden por la policía polaca, por la gendarmería o por las personas perjudicadas y agredidas.


  7. Niños sospechosos de ser objeto de explotación: obligados a la mendicidad o a cometer hechos punibles.


  8. Prostitutas menores de edad.


  9. Dementes menores de edad.


  10. Cadáveres de niños encontrados en la calle o en los edificios públicos.


  DOS ATAÚDES (EN LA CALLE SMOCZA Y EN LA CALLE ŚLISKA)


  Invierno de 1941/1942


  


  Cuando voy por la calle siempre miro por dónde ando para no caerme ni llevarme un golpe, porque los huesos de los ancianos se sueldan con dificultad. De modo que no lo vi, o tal vez sí que lo vi y por un instante pensé: «¡Qué muchacho más guapo!». Tal vez lo pensé y lo olvidé enseguida.


  Tiene catorce años, quizá quince o dieciséis. La gente dice: «Tenía quince primaveras». Lo dicen así porque los años mozos son años soleados en los que se abren las policromas flores de los sueños, incluso cuando en casa las cosas van mal y, en general, le gente sufre. Los cálidos años primaverales, las quince primaveras floridas, soleadas, alegres, jóvenes y los sueños multicolores como las mariposas en primavera.


  Muchos chicos y chicas como él deambulan por la calle: claros, hermosos y puros a pesar de los sucios andrajos que los cubren.


  Incluso si llegué a ver a aquel muchacho al pasar, no sabía nada de él: no sabía si su madre estaba viva, ni siquiera si tenía madre —tal vez también tenía padre—, no sabía dónde estaban, si aquí o allá, porque, en los tiempos que corren, la gente se ha dispersado —uno por aquí, otro por allá—, incluso los niños pequeños, mucho más los grandullones con quince primaveras a la espalda.


  Y he aquí que, hace poco, en un día gélido, lo vi en la calle Smocza, y puedo decir que lo vi por primera vez.


  Conocéis la calle Smocza. Siempre ha sido así. Mucha gente agolpada, con prisas, regatea y se pelea por quién vende qué: uno vende patatas, otro cigarrillos, este ropa, aquel caramelos.


  Y el muchacho guapo yacía silencioso, muy silencioso, sobre la nieve, sobre una nieve blanca e impoluta.


  Su madre estaba a su lado y repetía sin cesar:


  —Señores, ayuda.


  Seguro que era su madre. Solo estas dos palabras, y no gritaba. Las repetía claramente susurrando. Solo esto, nada más:


  —Señores, ayuda, señores, ayuda.


  Y la gente pasaba de largo. Nadie se detuvo para ayudarlo; no hacían nada reprobable, porque el chico ya no necesitaba ayuda.


  Yacía silencioso. Tan sereno y tan claro sobre la nieve blanca.


  Tenía la boca entreabierta, como si sonriera. No vi de qué color eran sus labios, creo que rosados. Y unos dientes blancos.


  Tenía los ojos entreabiertos, y en uno, justo en la pupila, brillaba una estrella, una centella minúscula, la estrellita más pequeña de todas.


  —Señores, ayuda, señores, ayuda.


  


  Y, ahora, otro ataúd: me parece que era sábado. Estoy casi seguro de que era sábado. Quien caminara por la acera izquierda de la calle Śliska para ir ver a sus fa[…][214] tuvo que ver aquel ataúd.


  ¡Un niño, un niño pequeño, tal vez de tres años! Solo vi sus pies minúsculos, los pequeños dedos de los pies.


  Yacía junto al muro, envuelto en papel. También sobre la nieve. No vi, no recuerdo si el papel era gris o negro, pero estaba atado a conciencia con una cuerda, con cariño, con mucha ternura, de arriba abajo y por los costados.


  Solo aquellos dedos de un pie minúsculo.


  Alguien había hecho aquel paquete infantil, había atado cuidadosamente aquel fardo pequeño antes de sacarlo a la calle y ponerlo sobre la nieve.


  Sin duda, la madre.


  Sin duda no tenía papel ni cuerda en casa. Pasó por una tienda y los compró.


  Es todo lo que sé, no sé nada más. A no ser que os cuente cómo la madre había parido aquel niño, cómo había sufrido, cómo había sangrado en rojo y cómo luego lo había amamantado con leche blanca, con su pecho, con la dulce y blanca leche de su pecho.


  Seguramente queréis saber por qué hablo de aquel crío, si he visto tantos muertos —adultos, hombres, mujeres, jóvenes y no tan jóvenes— en los zaguanes y junto a las paredes de muchas calles de este barrio cuyos habitantes llevan en el brazo derecho el brazalete con la estrella de David azul.


  Porque aquella madre había hecho el fardo, aquel paquete postal […] y lo había atado concienzudamente con una cuerda, con mucho cuidado.


  El papel era grueso, como debe ser el papel de embalar.


  Entonces ¿cómo pudo permitir que los cinco dedos pequeños quedaran fuera y el minúsculo pie asomara hasta el tobillo? No pudo no haberlo visto.


  O sea que lo había hecho aposta.


  Seguro.


  Pero ¿por qué?


  No fue nada fácil envolver el pequeño ovillo con un papel de tal manera que todo estuviera impecable menos aquello.


  Si queréis, os lo diré.


  La madre tenía miedo de que algún transeúnte pudiese pensar que alguien había abandonado o perdido aquel bulto oscuro o creyera que una persona atribulada y presurosa lo había dejado en el suelo por unos instantes para recogerlo a la vuelta y llevarlo a su destino. Podía ocurrir. En los tiempos que corren, la gente no piensa con claridad y tiene mucha prisa, porque la cocina solo despacha sopa hasta cierta hora y hay colas interminables en las oficinas.


  Podía ocurrir. Un transeúnte hubiese podido pensar esto. Además, incluso hubiese podido no pensar siquiera y hubiese podido asestarle una patada para no tener que inclinarse en vano a fin de comprobar si el fardo era duro y contenía algo que tuviese algún valor práctico, algo que valiera la pena llevarse.


  La madre quiso evitarlo. Por eso dejó aquel pie al desnudo, para que la gente viera que no había allí zapatos ni medias, que no había nada que llevarse.


  Por eso hizo aquello con su hijito muerto, su pequeñín.


  Porque, cuando alguien le asesta una patada a lo que amas, sientes pena. Y en los tiempos que corren, la gente anda distraída, no tiene paciencia y a menudo dice y hace cosas que no quiere decir ni hacer, sino lo que le pasa por el caletre.


  Ni siquiera los sueños tienen mucho sentido; suelen ser extraños y embrollados.


  CONSULTORIO


  Abril de 1942


  


  Moniuś escribe en su diario. Dice esto:


  «De cuando en cuando pienso y me pregunto cómo es que nunca me toca la guardia de las macetas. Lo hice una vez y me fue bien, de modo que no sé por qué ya no me dan esa guardia».


  Un asunto insignificante, una pequeña injusticia o quizá solo un malentendido.


  Otro hubiera sabido apañárselas. Hubiese andado preguntando, reclamando, quejándose, hubiese armado jaleo.


  Pero a Moniuś Frajberger no le gusta ser pesado. Visto esto, durante un mes entero, es decir, treinta veces, ha sido privado de lo que le gusta, de lo que sabe hacer. Para colmo, no tiene las cosas claras y se atormenta con preguntas:


  —¿Es culpa mía? ¿Y si lo es? Porque, si no, ¿cómo se explica esto?


  Mira el calendario cada día y calcula cuánto falta para mayo e intenta adivinar si se le va a encargar la tarea.


  Moniuś escribe en su diario:


  «Me pregunto».


  Sí, se pregunta a sí mismo, porque ¿quién querría hablar con él sobre un asunto tan pequeño e insignificante? Y le da vergüenza dirigirse al personal, no quiere molestar, sabe que el personal no siempre está dispuesto a contestar preguntas.


  El personal va escaso de tiempo.


  Eso es.


  El personal está demasiado ocupado para todo lo que no constituya un daño, una pérdida, una trasgresión de las normas o una falta, para todo lo que no sea el deseo callado de un niño o de una niña.


  


  Escribo esto ahora, un miércoles. He vuelto a casa a las cinco y quiero entregarle este artículo al señor Heniek para la gaceta. Voy a mi cuarto de aislamiento y allí yacen Lonia, Haneczka y Felunia. Y hay tres comidas sobre la mesa.


  Me ha venido a la cabeza lo agradable y tranquila que resulta la guardia de los lavabos. Leon estaba al cargo. Le he dicho:


  —Vete al jardín, te sustituiré.


  Se ha puesto contento, ha dicho «gracias» y se ha marchado. Y yo he buscado una tabla para utilizarla de soporte, una silla, un bloc de notas y estoy escribiendo.


  Pienso:


  «Aquí se puede estar tranquilo escribiendo».


  De repente, al cabo de unos diez minutos, vuelve Leon. Le pregunto por qué, pero no dice nada.


  He pensado que tal vez la señora Saba[215] se haya entrometido y le haya dicho algo. Porque, a menudo, el personal se inmiscuye en asuntos que no conoce, no domina o no entiende. Creen hacer lo correcto, mientras que solo provocan líos y sinsabores.


  Pero Leon ha dicho que no, que no ha sido la señora Saba.


  —¿Te has peleado con alguien en el jardín?


  —No.


  —Entonces ¿por qué has vuelto?


  Leon rompe a llorar.


  Resulta que ha ido al jardín y, de pronto, se le ha ocurrido que quizá no haya estado bien decir que sí, que hubiera tenido que rechazar mi propuesta.


  O sea que, igual que en el caso de Moniuś, esto también es un sinsabor pequeño, pero, al fin y al cabo, un sinsabor en un día cálido y soleado.


  En el clima de Polonia no hay muchos días como este.


  


  La gente dice:


  —Vuestros niños están bien, siempre tienen una sonrisa en la cara.


  Esto es verdad y no lo es.


  Antes de la guerra, hace muchos años, propuse un tema:


  «Mis diez mayores tribulaciones».


  Algunos escribieron poco, pero otros llegaron a enumerar hasta veinte y cincuenta tribulaciones.


  Había tribulaciones de las que yo ya tenía constancia. A saber:


  «Mi primera tribulación es que no tengo papá o mamá. La segunda, que las cosas van mal. La tercera, mi hermanito o mi hermanita. La cuarta, la escuela. La quinta, que mi cama está aquí o allá y mi mesa aquí o allá. Alguien me incordia. Alguien del personal me hace la pascua. No me han dado abrigo. Me ha tocado una guardia mala. Me han robado esto o aquello».


  Es por eso por lo que en la Casa de Huérfanos instauramos un tribunal, un notariado, el cambio de mesas, la mesa cero, los tablones para los turnos de guardia, la gacetilla, el calendario, el pupilaje[216].


  Y, poco a poco, se fue imponiendo el orden en nuestras vidas.


  Pero no todo tiene remedio. Hay asuntos donde una ley general no es suficiente y hay que encontrar un buen consejo que sirva para uno solo.


  Eso.


  He hecho muchos ensayos.


  Introduje las apuestas[217].


  Durante un tiempo, muchos niños escribían un diario.


  Después de la guerra hice un nuevo intento: colgué una libreta donde podían apuntarse los que querían hablar conmigo.


  Estas conversaciones tenían lugar, o bien en mi habitación, entre los dormitorios, o bien en el tenderete o en el aula, a veces el sábado antes de salir a visitar a las familias y a veces por la noche.


  Pero la cosa no funcionó.


  Algunos me molestaban cada día, a otros les daba vergüenza apuntarse. A veces yo no tenía tiempo. Y lo peor de todo era que a menudo no había nada que hacer.


  Por distintas razones, pero principalmente porque casi nadie me pedía consejo; me pedían ayuda.


  Y si resultaba que era posible darle una carta de recomendación a alguien o ayudar a una familia, los demás se ponían enseguida en la cola para recibir lo mismo y había quienes querían obtener algún provecho por la cara.


  Lo peor era que estaban convencidos de que el personal era todopoderoso y de que solo hacía falta que tuviese buena voluntad.


  


  Algunas tribulaciones consistían en que alguien quería mejorar su conducta pero no sabía cómo. Lo intentaba por su cuenta, pero fracasaba. En ocasiones, alguien se mete en un atolladero tan grande o toca a tanta gente en lo más vivo y consigue que todo el mundo lo odie tanto, que ya no sabe qué hacer.


  Los polacos tienen la confesión. Acuden al cura y le dicen: he hecho esto y aquello. Y el cura les pone una penitencia: les dice que recen ciertas oraciones, que pidan perdón o que devuelvan lo que han robado.


  Y esto ayuda.


  Los jasidim[218] peregrinaban a menudo hasta sus tzadikim para pedirles consejo.


  Quien estaba preocupado por algo lo apuntaba en una cuartilla y el tzadik le aconsejaba qué hacer.


  Ya conté en una reunión plenaria cómo el señor Blajman[219] nos había ayudado no con dinero, sino con buenos consejos.


  


  A lo mejor tendrá éxito nuestro nuevo proyecto, que consiste en que Adaś abra un consultorio: a uno le aconsejará que acuda ante el tribunal o que haga acudir a alguien; a otro, que presente una petición; a un tercero, que se ponga a escribir un diario, que apueste por algo o que cambie de turno.


  Las preocupaciones de los chicos no son las mismas que las de las chicas, las de los pequeños no son como las de los mayores. Los pacíficos tienen sus tribulaciones y los latosos, las suyas.


  Adaś no podrá con todo. Debería tener ayuda. Cómo organizarse, cuándo hacer qué y para quién, en qué asuntos meterse y qué pruebas imponer. Esto no podrán saberlo hasta más adelante.


  Y si no les sale bien, no habrá de qué avergonzarse, porque se trata de una tarea difícil, la más difícil de todas.


  Sin embargo, que yo no haya conseguido nada durante treinta años no quiere decir que […]


  EL CONSULTORIO Y LOS NOVATOS


  Abril/mayo de 1942


  


  Benio, Eli y Moisés, el testigo, han venido a mi habitación aislada a declarar. Tienen asuntos importantes y quieren rectifi[car].


  Yo sabía que el problema era largo y complicado y que no lo solucionaríamos antes de comer. Y vi que Benio llevaba horriblemente sucio su pelo recién cortado. De modo que acepté sus papeles, busqué una pastilla de jabón, le lavé la cabeza, le igualé el corte de pelo con la maquinilla, volví a lavárselo y se lo restregué con alcohol. Y, en eso, sonó la campana.


  Me comí la sopa de coles, el alforfón, la carne, y me ofrecí como ayudante voluntario[220] para cortar el pan de miel. No me aceptaron. No sé por qué. Solo estaban dispuestos a permitirme pelar remolachas, pero eso no lo acepté yo, porque no es mi especialidad.


  Después de comer, me sentí con la mente despejada y fuerzas nuevas, de modo que leí aquellas hojas de papel. Me costó entenderlas, porque estaban desordenadas.


  Causa n.º 98.938. Benio dice:


  «Un día, más o menos a mediados de febrero, yo, Eli y Moisés Sztokman fuimos a la sinagoga y, una vez allí, nos pusimos a charlar sobre las cocinas: que la mayoría de los jefes de cocina mangan (roban). Y luego le pregunté a Eli: “¿Y tú qué crees? ¿Nuestra señora Róża[221] también afana algo?”. Y entonces Eli dijo: “Quizá”. Y entonces le pregunté a Moisés: “¿Y tú qué opinas?”. Y él dijo: “Ni idea, pero me parece que sí”. Creo que Eli es el culpable, porque debería haberme dicho cómo son las cosas de verdad en vez de contestar “Quizá”. ¿Cómo podía saberlo yo, si solo llevaba doce o quince días en el centro? Ahora que conozco la organización de la Casa de Huérfanos, naturalmente lo niego. Además, no dije nada, solo pregunté».


  Escribe Eli; la misma causa n.º 98.938. Dice:


  «Un día en la sinagoga nos pusimos a hablar de las cocinas. De repente, Benio sale con que la señora Róża debe de afanar en el almacén, porque Romcia come cosas buenas. Y yo: “Seguro que no. Solo cambia el pan de la cartilla de racionamiento por pan blanco, porque Romcia es demasiado pequeña para comer pan negro”. Y Benio: “Pero además de esto, seguramente afana cosas, ¿no crees?”. Y Eli: “Quizá, pero me parece que no, porque una vez oí a la señora Róża decirle casi llorando al señor Romek del tenderete que ella también trabajaba por un triste pedazo de pan, mientras que es la responsable de toda la manutención”. Benio me dijo que no se lo repitiera a nadie, porque le caería una buena. Y yo: “De acuerdo”. Moisés, que lo oyó todo, puede dar testimonio».


  El testimonio de Moisés:


  «Eli dice la verdad, porque la señora Róża cambia el pan de la cartilla por pan blanco para Romcia. Eli dice la verdad, y Benio la acusó en falso de ladrona. Y dijo que si Eli se chivaba, él tendría que marcharse de la Casa y se moriría de hambre».


  Y, en otra declaración, una nueva disputa: que uno quería dar algo y el otro se negó, que aquello no fue en febrero sino más tarde, que este incordiaba y aquel lo amenazó, que Moisés declara lo que le dicta Eli, y que está bien saber los secretos del otro porque uno puede ponerlo verde y hacerle chantaje.


  La conclusión definitiva era esta:


  «Estaba harto y pensé: que se acabe ya. Me castigarán, pero ya no pasaré más días y más noches con miedo a que se vaya de la lengua. Y que, ante un intento de solucionar el conflicto por las buenas, había dicho: “¡Que te ahorquen!”».


  Este asunto es ridículo y triste al mismo tiempo.


  Ridículo, porque es la primera vez que se produce una contienda tan larga sin puñetazos. Las […] as y las controversias son raras entre los chicos. Y no les gusta escribir. Prefieren arreglarlo todo a puñetazo limpio, porque así cuesta menos trabajo y se acaba pronto.


  El asunto es ridículo, pero había empezado en la sinagoga, donde la gente reza y no habla de cocinas y de comida. De los nuestros, solo Fiszelek, ese hijo de perra, va allí a discutir y no a rezar.


  También era ridículo el miedo de Benio, porque los novatos tienen derecho a observar lo que sucede y comprobar cómo funciona la casa para comparar lo de aquí con lo de otros centros. No tenemos miedo y no le prohibimos a nadie mirar o hablar. Además, pueden hacerlo en voz alta, no en secreto. Solo los ladrones de verdad quieren que todo se diga en voz baja y al oído.


  Pero este asunto es también triste.


  Es triste que los jefes de cocina y sus empleados sean a menudo deshonestos. Y que no solo suceda en las cocinas, sino también en los centros y en los asilos. Es triste que tanto los adultos como los jóvenes estén al caso, incluso los pequeños, y que nadie haga nada para erradicar esta porquería.


  Y lo más triste de todo es que, a menudo, los más honrados no consiguen trabajo y, cuando finalmente lo consiguen, no se les paga.


  —¿Qué hacer si hay hambre en casa y no podemos comprar nada porque estamos sin blanca? ¡Y se nos debe el sueldo de medio año o de un año entero!


  —Yo no era mendigo —dice uno.


  —Yo no andaba sucio ni piojento.


  —Yo no era ladrón.


  Y salen las quejas y los recuerdos de antaño, de cuando también había ricos y pobres, honrados y deshonestos, trabajadores y perezosos, pero si alguien quería ganar honestamente el pan para su familia y sus hijos, podía hacerlo.


  La guerra ha hecho mucho daño a los cuerpos y a las conciencias humanas.


  Y los ojos jóvenes están viendo mucho mal.


  Y es mucha la amargura que los jóvenes guardan en el corazón y destilan al hablar.


  


  Si los chicos hubieran acudido con su secreto al consultorio, se les habría dado explicaciones y no se habrían peleado, no habrían tenido miedo, no se hubieran enfadado y pasado semanas discutiendo sobre cosas malas y tristes.


  Si alguien guarda un secreto, que no dude en venir al consultorio, porque su secreto saldrá a la luz igual pero ya será demasiado tarde. Esto es lo que ocurrió con la madre de Salunia. Y esto le ocurrió a Amuś, que tiene que vivir en la miseria con la estúpida de su abuela y la loca de su madre.


  Y los chanchullos de la madre de Michał les costaron la vida a ella y a él.


  


  Incluso en tiempos de guerra, es mejor seguir el camino recto. Es mejor, porque es más seguro, y solo resulta difícil al principio.


  ¿QUÉ CLASE DE VIDA TENDRÉ DESPUÉS DE LA GUERRA?


  1940-1942?


  


  Hay unos quince niños que escriben diarios. Sé que otros quieren hacerlo también. Y sé que sacarían provecho si lo hicieran y que todo les resultaría más fácil. Y también sé que les da vergüenza y no saben por dónde empezar.


  En realidad, ningún principiante lo sabía. Todos tuvieron que buscar.


  Uno empezó describiendo lo que había hecho durante el día. Y luego preguntó si podía escribir lo que había pensado. Otro empezó por los recuerdos de antes de la guerra y del mes del sitio de Varsovia. Y otro escribía siempre sobre otros niños, sobre sus compañeros y sobre la casa, pero poco o nada sobre sí mismo.


  Solo una vez escribió lo que iba a hacer después de la guerra.


  Me parece que no todos creen que la guerra termine algún día. Son jóvenes y quizá no recuerden bien cómo fluía la vida en tiempos de paz.


  Y tampoco creen que algún día lleguen a ser mayores, adultos, como la señora Róża o el señor Felek.


  Resulta extraño: el señor Felek había sido un niño, jugaba, estaba en el tercer grupo, era uno de ellos, le cortaban el pelo y le lavaban la cabeza.


  Pero está bien no limitarse a lo que fue, sino pensar de vez en cuando en lo que será.


  En las conversaciones, a menudo se oye decir a alguien que ganará mucho dinero. Otro quiere ser cerrajero o electricista.


  Probablemente piensan más de lo que se atreven a decir.


  Antes les preguntaba: ¿estás contento de haber nacido? ¿Cuántos hijos quieres tener cuando te cases? ¿Qué nombres les pondrás? ¿Prefieres ser rico, o sabio y famoso?


  Y creo que les resultaría agradable empezar a redactar su diario precisamente con este tema.


  ¿Qué haré después de la guerra? ¿Quiero vivir en Polonia o marcharme? ¿A dónde: al campo o a la ciudad? ¿A una ciudad grande o a una ciudad pequeña? ¿Cuánto dinero quiero ganar al día? ¿Cómo será mi casa? ¿Tendrá jardín? ¿Patio?


  ¿Trabajaré en una fábrica o por cuenta propia? ¿En una tienda o en un taller? ¿En la ciudad o solo en mi casa?


  ¿Cómo será mi futura familia? ¿Quiero vivir solo o con mujer? ¿Con mi hermana, con mi hermano o con mi amigo?


  ¿Me casaré? ¿Tardaré mucho en escoger esposa? ¿Cómo tendrá que ser: de la misma edad que yo? ¿Mayor? ¿Más joven? ¿Quiero ser rico? ¿Cómo de rico? ¿Me haré rico enseguida o estaré ahorrando dinero durante mucho tiempo? ¿Qué me compraré primero y qué después? ¿O tal vez me lo compre todo enseguida?


  ¿Qué comeré? ¿Cómo iré vestido? ¿Cuántos trajes quiero tener? ¿Cuáles? ¿Qué libros leeré y cómo pasaré las horas de ocio?


  ¿Cómo serán mi noche del viernes y mi día del sábado?


  ¿Qué vida me gustaría que llevaran mis hermanos y hermanas —si los tengo—, mi madre y mi tía —si siguen con vida?


  ¿Quiero que todo esto ocurra ya, sin tardar, o prefiero esperar con paciencia, año tras año, un verano tras otro, invierno tras invierno?


  ¿Qué hará mi familia durante las vacaciones de verano? ¿Vendré a visitar de vez en cuando la Casa de Huérfanos? ¿Mantendré correspondencia con los amigos que vivan lejos?


  ¿Cuándo estaré mejor: a los veinte, a los treinta o a los cuarenta años?


  ¿Qué clase de dificultades tendré que afrontar? ¿Quiero vivir aventuras o prefiero tener una vida tranquila, sin mudarme de piso ni cambiar de vecinos o de estilo de vida?


  


  Los pensamientos de esta índole sobre el futuro serían un plan para algunos; para otros, un sueño.


  Los sueños son más interesantes, pero lo que probablemente se haga realidad serán los planes.


  Porque me haré mayor; algún día seré adulto; trabajaré y me ganaré la vida. Porque algo deberé comprar, tener un techo, vestirme.


  


  En el parvulario de Kiev[222], la profesora puso una tarea:


  «¿Qué quiero ser cuando sea mayor?».


  Un chico escribió:


  «Quiero ser mago».


  Se rieron de él, pero contestó inteligentemente:


  —Sé que nunca seré mago, pero la profesora ha preguntado qué quiero ser.


  ¿POR QUÉ REZAN?


  1940-1942?


  


  Cuando se reunieron todos los chicos que se habían inscrito para hacer las plegarias del día, les pregunté por qué rezaban y por qué acudían a la oración. Esto ocurrió hace mucho tiempo, de modo que no recuerdo bien las respuestas, y el cuaderno donde las tenía apuntadas se ha extraviado. Respondieron más o menos así.


  El primero dijo:


  —¿Por qué no iba a rezar? Soy judío.


  El segundo dijo:


  —Antes de desayunar, no tengo nada que hacer en la sala, y en el aula se está calentito y hay mucha luz.


  El tercero dijo:


  —Quiero tener la tarjeta recordatorio de las doscientas ochenta oraciones colectivas[223]. Solo me faltan cuarenta.


  El cuarto dijo así:


  —Un compañero del patio me ha dicho que, si no rezas, vendrá a por ti un fantasma por la noche, te meterá en un saco, lo atará y morirás asfixiado. O sea que tengo miedo, porque puede ser verdad.


  —Me lo pidió mi mamá —dijo el quinto.


  Y el sexto:


  —Cuando los sábados voy a visitar a mis familiares, mi abuelo me pregunta si los niños de la Casa de Huérfanos son religiosos y si rezan. Si le dijera que no, se llevaría un disgusto, y no voy a mentirle.


  El séptimo dijo:


  —Cuando mi padre murió en invierno, no tenía ganas de levantarme por la mañana para ir a la sinagoga. Pero una vez se me apareció en sueños y me avergonzó: «Mientras estuve vivo y trabajé para ti, nunca miré si hacía buen tiempo o no. Si podía salir a sacarme unos cuartos, me levantaba de la cama con lluvia y frío, a menudo en plena noche, incluso cuando estaba enfermo. Y a ti te da pereza rezar el kadish por mí». Me desperté y le prometí que rezaría.


  El señor Choina[224] llevaba años acudiendo a las oraciones. Había tenido un protector piadoso que lo obligaba a hacerlo y luego se acostumbró.


  Los recuerdo, uno al lado del otro, al pequeño Choina y a su enorme protector, rezando juntos del mismo libro de oraciones.


  El noveno dijo así:


  —Cada mañana me lavo, me visto, desayuno, asisto a las clases y juego con mis compañeros. ¿Por qué no debería rezar también? Hay quienes dicen que Dios no existe, pero ¿cómo lo saben? ¿Acaso son tan sabios? Alguien tuvo que crear todo esto. Y fue precisamente Dios.


  El décimo contestó brevemente:


  —Los polacos rezan y van a sus iglesias, y los judíos no deben ser peores.


  El decimoprimero dijo:


  —Si un judío no reza, su pecado recae sobre todos los judíos. Si pillamos enfermedades contagiosas, si hay pobres y muchas desgracias, es porque muchos judíos no rezan. Y yo no quiero que nadie sufra por mi culpa.


  El decimosegundo evocó un recuerdo del jéder[225]:


  —El rebe[226] nos enseñó en el jéder que los judíos sufrieron mucho para conservar sus oraciones. Los mataban, les quemaban las sinagogas, le robaban los sidurim[227] para arrojarlos al barro o al fuego, les hacían la vida imposible, los obligaban a ir a la iglesia los días festivos y no les dejaban trabajar ni rondar por la calle. Todos los judíos corrían para llegar a la sinagoga el viernes por la noche y a veces tenían que atravesar bosques donde había lobos y bandidos. El rebe decía que todos mis abuelos y abuelas rezaban, de modo que sería una vergüenza que, por pereza, no me diera la gana de entrar en un aula que está en el mismo edificio cuando nadie me amenaza ni me lo impide.


  El decimotercero lo explicó así:


  —Cuando tengo un disgusto o me peleo con un compañero, rezo. Y contarle a Dios cómo ha sido aquello y que él no tenía razón me produce una sensación placentera. Cuando pienso en esto mientras rezo, no me duele tanto la injusticia ni el castigo.


  El decimocuarto dijo:


  —He notado que, si acudo a la oración, me resulta más fácil rectificar, esforzarme por ser mejor. No tengo tantos conflictos y no me riñen tanto. Y no hago nada malo en casa ni en la escuela. La oración ayuda mucho.


  El decimoquinto dijo:


  —Cuando estoy enfermo, me duele algo o en casa ocurre alguna desgracia —mi mamá o mi hermano se ponen enfermos, no entra el dinero o el casero o uno de los inquilinos nos hacen la pascua—, me sabe mal. Pero, si rezo y le pido a Dios que las cosas mejoren, ya no estoy tan preocupado y luego me siento bien.


  El decimosexto dijo:


  —Ni yo mismo sé por qué vengo a rezar. Rezo por rezar. Nunca me he preguntado por qué. Si me viene algo a la cabeza, lo apuntaré en un papel y se lo dejaré en el buzón.


  El decimoséptimo dijo:


  —Cuando rezo, recuerdo mi casa, recuerdo cómo eran las cosas. Todos los sábados, mi padre y yo íbamos a la sinagoga. Aquí, en la Casa de Huérfanos, también hay cena, pero es diferente. No estoy mal, pero cuando vivía en casa, amaba más y a mí me amaban más. Nadie me decía que era un pelota o un mimado. En la Casa de Huérfanos también me dan caramelos, pero entonces me los traía mi padre y bromeaba conmigo diciendo que no me los daría, que se los daría a mamá o se los comería él. Era divertido, porque yo sabía que lo decía de guasa. Los sábados había cholent. En casa todo es diferente.


  Mientras decía esto, el anterior hizo memoria y dijo:


  —Ya lo sé. A mí me ocurre lo mismo. La oración es como dejarme caer por mi casa un día normal. Mientras rezo, me acuerdo de esto y de aquello, de cómo se estaba en casa.


  


  Por aquel entonces venían a rezar muchas chicas. A una incluso la llamaban rebitsyn[228]. Les caía bien, o sea que no la incordiaban mucho y ella no se ofendía.


  Era mayor y salía a trabajar —como aprendiz en un taller de guantes, de paraguas o de algo por el estilo—. No podía venir al día siguiente y por eso había entrado en el aula junto con los muchachos.


  (Aunque yo había dicho que todos juntos eran demasiados, de modo que hoy los chicos y mañana las chicas). Pero ella dijo:


  —En el mismo pasillo que nosotros vive una familia polaca. Son buenos para los judíos; le prestan dinero a mamá siempre que lo necesita.


  Y aquella muchacha, Reginka, dijo que no estaba nada bien que, entre los judíos, las chicas pudieran prescindir de las oraciones, porque eran precisamente quienes más las necesitaban, porque pasaban más tiempo encerradas en casa con los niños.


  Reginka concluyó así:


  —Dios no hizo que la oración de los chicos fuera más importante que la de las chicas. Esto es un invento de los rabinos, porque todos ellos son chicos. Los polacos rezan todos juntos, pero para los judíos parece que las chicas seamos peores a los ojos de Dios.


  Cuando Reginka acabó su discurso, los chicos no dijeron nada.


  Y las chicas siguieron viniendo a las oraciones.


  Si no me equivoco, fue Reginka quien dijo:


  —Si una no tiene padre, es agradable saber que Dios es el padre de todos y, por lo tanto, también el mío. No es necesario comprender la oración. La oración se siente.


  


  Todavía quería preguntar por qué otros no rezaban, pero empezó el curso escolar, entró la política y todo cambió.


  MIS DOS SUEÑOS EXTRAÑOS


  Abril de 1942


  


  Me dormí. Dormía y dormía. Al principio no soñaba nada. Solo sentía que estaba viajando, volando, nadando o corriendo, que no estaba en mi cama, ni en la casa de la calle Śliska, ni en Varsovia, ni en Gocławek. Estaba en el campo, pero era el campo de un país lejano y desconocido que jamás había visitado.


  Que el país era lejano y extranjero lo descubrí porque los árboles eran diferentes, altos y verdes, de esos que no crecen en Polonia, y porque la arquitectura de las chozas era distinta y la gente andaba vestida de otra manera.


  Entraba en un patio; el amo me daba la bienvenida.


  No sabía cómo había ido a parar allí ni para qué. Me sentía avergonzado. Y él, como si me conociera, me decía:


  —Justo iba a ordeñar las vacas, pero, ya que tengo un huésped, mi hija lo hará por mí. Ya es mayor.


  Y decía:


  —Sí, sí, ya no soy tan joven. Es cierto que me casé joven, pero ya tengo sesenta años. Mis nietos ya van a la escuela. E incluso tengo un bisnieto. Soy bisabuelo.


  Y decía:


  —Siempre me he tomado la vida con calma. No he trabajado más de lo que las fuerzas me han permitido. No he pasado hambre. Nunca me ha visitado ningún médico. Nunca he tomado medicinas. No he discutido con nadie y nunca he puesto los pies en un tribunal. Mi cabaña es luminosa; mi prado, fragante, y mis vacas producen buena leche, muy grasa. El huerto produce dulces frutas con las que hago mermeladas. Pago los impuestos dentro del plazo y cada día le doy las gracias a Dios por haberme dado un país feliz, buenos compatriotas, una tierra fértil, un sol alegre y unos hijos sanos.


  Se interrumpió, me miró y me preguntó:


  —¿Y usted? ¿Ha nacido en Polonia y es católico?


  —No, soy un judío polaco.


  —En nuestro pueblo también viven judíos polacos. Conozco a algunos y uno es mi amigo. Éramos compañeros de escuela, nos sentábamos en el mismo banco, en verano nos bañábamos juntos en el río y en invierno nos empujábamos el uno al otro en trineo y patinábamos sobre el hielo. Él tiene un hermano y una hermana en Polonia. Viven en Varsovia. Varsovia está en Polonia, ¿verdad? En vuestro país hay guerra, ¿verdad? El pobrecillo se reconcome, porque lleva mucho tiempo sin recibir una carta. Y dicen que allí hay guerra y hambre. Me gustaría mandarles a vuestros niños mermelada, queso y salchichas. Pero dicen que está prohibido. Al parecer, en correos confiscan nuestros paquetes. Lo de correos es un buen invento. Por ejemplo, si vosotros no tenéis algo y nosotros sí, podemos enviároslo pagando una módica tasa. O bien […] sidad de preocuparse: puedo encontrar un remedio y ayudar.


  »Correos es una buena cosa —repetía—. Correos es una buena cosa. Correos es un buen invento. Solo que hay mala gente que nos impide (a vosotros y a nosotros) entendernos, tomarnos gusto y apoyarnos.


  Suspiró. Y luego me propuso:


  —Entre usted en mi casa, comeremos y beberemos lo que Dios nos ha dado.


  Ya estábamos a punto de sentarnos a la mesa, ya veía el pan blanco, la mantequilla, las salchichas y un jarro de leche, pero me desperté.


  Estaba enfadado. Ni siquiera en sueños se puede disfrutar de una buena cena de las de antes de la guerra. Bueno, ¡qué le vamos a hacer!


  


  Me quedé un rato tumbado y volví a adormecerme. Otra vez viajaba, nadaba, corría o flotaba en el aire sobre unas alas…


  Solo que esta vez el viaje duró más. Estaba en un país muy lejano, totalmente distinto de los que he conocido.


  Me encontraba en medio de un camino ancho. Veía el mar. Hacía mucho calor. Gente vestida de una manera extraña caminaba, viajaba en carromatos de dos ruedas y a lomos de elefantes. Sí, elefantes.


  Pregunté:


  —¿Qué país es este?


  —La India. —Sí, era la India. Un país muy lejano, cálido y viejo, antiguo. Según unos, un país salvaje; según otros, no salvaje sino del todo diferente, y por eso nos parece salvaje.


  De repente se me acercó un hermoso anciano con una larga barba blanca, ojos bondadosos y frente inteligente. Yo tenía la sensación de conocerlo, de haberlo visto en alguna parte.


  Claro, era Rabindranath Tagore. Había visto la foto de aquel gran poeta y pensador hindú en varios de sus libros y en algunas revistas.


  Y ocurrió una cosa extraña de las que a menudo ocurren en los sueños.


  Rabindranath Tagore me invitó a su escuela[229].


  —Usted también tiene una escuela —me dijo—. En su escuela enseña una de mis alumnas, la señorita Esterka, ¿a que sí?


  —Sí.


  —Esto está bien. Si no le supone una gran molestia, le daré un librito pequeño para ella. Acaban de construir una estafeta de correos en nuestra ciudad. Un edificio nuevo y hermoso. De modo que he escrito una obra de teatro sobre correos para mis chicos, y si la señorita Esterka lo decide así, los suyos también podrían interpretarla. Y yo vendré a ver el espectáculo.


  —Esto es imposible —le contesté.


  Sonrió dulcemente y dijo:


  —Ustedes no me verán, pero yo estaré allí. Si no me cree, pregunte a los yoguis.


  


  Volví a despertarme.


  Unos días más tarde llegó de Copenhague un paquete con queso, salchichas y mermelada, y la señorita Esterka puso en escena Correos durante la fiesta de Pésaj.


  ¡Qué extraños fueron esos dos sueños míos!


  LA MISMA COSA PUEDE SER BUENA O MALA


  1940-1942?


  


  Algo puede ser agradable, bueno y útil si lo hace una persona, y pasar a ser molesto, dañino y malo si lo hace otra.


  El juego en sí puede ser ameno y bueno para la salud, pero hay juegos feos y perjudiciales. Un paseo puede ser agradable, pero también puede convertirse en un deber insoportable y fastidioso.


  Hace años, cierto idiota, el educador de la calle Wolska[230], organizaba marchas en parejas sobre la arena ardiente durante las colonias en Gocławek. Los chicos se lastimaban los pies, el polvo los ahogaba, el sol y la sed los abrasaban, y él los golpeaba y les tiraba de las orejas si las parejas no guardaban la misma distancia o si alguien no marchaba como él quería, porque así lo había visto en el ejército. El muy imbécil no entendía que el ejército tiene el deber de preparar a los jóvenes para la guerra, que en el ejército sirven muchachos sanos y mayores de edad, y que el ejército es un duro servicio y no un paseo recreativo.


  Y, con el orden y la limpieza, más de lo mismo. La obligación de lavarse hasta la cintura en un lavatorio frío donde los niños se secan con una única toalla —y esto es lo que ocurría allí— provoca enfermedades en vez de proteger contra ellas, no fortifica el cuerpo, sino que expone la piel irritada al ataque de la tiña, da miedo y asco, y provoca deseos de escaquearse de la higiene, que en condiciones normales sería algo provechoso y deseable.


  En su afán de obligar a los chicos que estaban de guardia a fregar bien los suelos, aquel palurdo tiraba una docena de cubos de agua gélida y, con las ventanas abiertas de par en par en pleno invierno, los obligaba a recogerla con una bayeta podrida que no absorbía. La respuesta a aquella tortura eran unos dedos agrietados y congelados.


  La escuela es agradable, pero un profesor estúpido o bruto puede hacer que se convierta en algo repugnante: el tedio, el agotamiento, la pereza y la memez acaban por reinar incluso entre los que la aman, entre los quieren estudiar, intentan pensar y durante mucho tiempo la defienden y se defienden a sí mismos.


  Recuerdo a Erna, una niña de seis años simpática, ordenada, razonable y nada conflictiva. En verano añoraba la escuela incluso en sueños y fantaseaba con ser alumna como su hermana Fryda y su hermano Walter, ambos mayores que ella. Durante todo un año observé con tristeza cómo iba volviéndose estúpida. Dejó de jugar con muñecas incluso los domingos, se negaba a escuchar cuentos, y se volvió desobediente, pendenciera y maliciosa.


  El maestro de su clase era un viejo maniaco malvado y vulgar que coleccionaba tapones de botella, de cartón si eran de medicinas y de chapa si eran de cerveza, pequeñas y […] Pegaba a los niños si no le traían nuevas piezas para su estúpida colección. Por alguna vía que solo él conocía, se enteró de que yo era subarrendatario de los padres de Erna y le exigió a la pequeña chapas con inscripciones en ruso y en tártaro —de las botellas de Siberia— y, no sé a santo de qué, turcas y chinas. Escribí a unos amigos de Varsovia, pero, por desgracia, las chapas polacas ya las tenía todas.


  El canto es ameno y hermoso. Pero ¿acaso no hay canciones soeces o acaso no es un verdadero tormento para los que están dotados musicalmente, para los amantes del canto, tener que escuchar los bramidos y los gallos de los que solo estorban?


  ¿Qué han hecho del dibujo esos hampones sinvergüenzas, esos señoritos descerebrados y esos golfos de la escuela de artes gráficas[231]?


  El matrimonio debería ser hermoso y feliz, pero cuán a menudo se vuelve un infierno si el marido es un borracho, un jugador, una mala bestia y un gandul, o la mujer es una shloch[232] y una lechuguina, contrae deudas y se gasta el dinero, no en su marido ni en sus hijos, no en carbón y en jabón, sino en trapitos caros, en peluqueros, en perfumes y en ágapes para sus invitados, que la visitan para llenarse la tripa.


  Un hijo puede ser una alegría y una bendición, pero también dolor, vergüenza y maldición.


  A uno el dinero le da libertad, salud y cordura, pero a otro el mismo dinero le trae la esclavitud, lo atonta y lo hace enfermar; por ejemplo, un avaro rico y egoísta al que todo el mundo odia, o un cobarde que se pasa la vida temblando por temor a que le roben, a que lo maten para despojarlo de sus bienes o a que lo desplumen prometiéndole el negocio del siglo.


  Incluso las plegarias pueden volver[se] dañinas y feas si alguien les desea un mal a otros y reza para que Dios les mande una desgracia, o si pide perdón pero no piensa rectificar. Hay quienes rezan a cambio de dinero o de un pastelito, por miedo al castigo, o para hacerle la pelota a alguien. Y he aquí que la sagrada oración deviene pecaminosa.


  La mantequilla es sabrosa y nutritiva cuando no se convierte en una mancha grasienta en un cuaderno o en un libro. La sopa es buena en el cuenco y no sobre la ropa; la tinta en el tintero, pero no en el suelo o en los dedos; el peine en el bolso, pero no debajo de la almohada.


  Pido consejo. No sé qué hacer, luego pido consejo. Hay algo en la Casa de Huérfanos que podría ser interesante, agradable, bonito y útil, pero por desgracia no es así.


  Y esto me aflige y es motivo de tristeza para toda la gente honrada, razonable y considerada que vive entre nosotros.


  Publicamos una gaceta. A veces la gaceta le causa un disgusto a alguien, pero solo si se lo merece —no a todo el mundo, y solo cuando no hay otro remedio—. Lo que pretende ser útil no puede ser agradable para todos. […]


  LA MADRE PIENSA, PIENSA, Y NO SABE


  1940-1942?


  


  El jueves fui a tres sitios para hacer algunas comprobaciones relacionadas con las instancias. Hablé con las familias, averigüé por qué querían entregar a los niños, examiné de cerca cómo eran las viviendas y el mobiliario.


  Y ocurrió que me dieron mucha pena los niños y me enfurecieron los adultos.


  ¿Por qué mienten? ¿Por qué mienten de una manera tan estúpida?


  ¿Por qué mienten descaradamente y enseñan a los niños pequeños a mentir?


  ¿No saben que la mentira no ayudará al niño, sino que le hará daño?


  ¿No saben que, aun cuando consigan engañarnos y aunque les perdonáramos su estúpida mentira, el niño no se la perdonará nunca y pensará de ellos: «Mentirosos, tramposos, embusteros»?


  Hay distintos niños y distintas familias. Algunos quieren marcharse de casa para no ver a toda esa caterva de tías, abuelos y papás, para no oír sus discusiones, su sermoneo y sus enredos.


  Otros lo hacen a regañadientes y solo por necesidad, porque no puede ser de otra forma. Vienen al orfanato, pero añoran su casa.


  En la calle Mariańska encontré a una madre y a su hija. Caminaban despacio sin mediar palabra.


  Hace dos años, y luego hace un año, les aconsejé que la pequeña se viniera en régimen de media pensión o incluso que se quedara con nosotros.


  Su madre quiere.


  —Tendrás amigas, escuela, juguetes y libros. Tendrás tu propia cama y no pasarás hambre.


  La niña no quiere, porque:


  —¿Y qué harás tú solita en casa?


  Estuve también visitando a una familia realmente rica. Tienen parientes ricos que los ayudan de verdad. Nadie les ha robado nada, no se les ha quemado nada. Precisamente estaban cocinando sopa, y unas albóndigas aguardaban su turno sobre la mesa.


  —Esta no es mi casa —miente la madre.


  »Nada de esto es mío —miente la madre.


  »No gano ni un centavo —sigue mintiendo.


  »Estoy enferma.


  Está sana como un roble.


  Pregunta cuándo acogeremos a su hijo. Le digo que no lo sé, que tiene que esperar. Pero pienso que sería un pecado arrebatarle el puesto a un niño que de veras debería ser acogido.


  Es lista y ha adivinado que en el informe he escrito la realidad y no las mentiras que me cuenta. De modo que me corta el paso en el vestíbulo para que no pueda salir y me suelta:




  
    
      
        [image: Vendedores de leña, septiembre de 1941.]
      

    


    Vendedores de leña, septiembre de 1941.

  



  —¿A qué viene tanta prisa? Tómese un descanso. Yo llevaba una tienda y sé cómo se hacen los negocios.


  —¿Y qué clase de negocio quiere hacer conmigo?


  —Veo que usted me va a poner palos en las ruedas. Yo comprendo que todo el mundo tiene que sacar tajada. ¿Cuánto me va a costar? No tenga miedo, quedará entre usted y yo.


  Para ella, entregar al niño es un negocio, como vender un cerdo o una gallina.


  Pero también hay madres diferentes.


  Hay muchas madres buenas. No saben qué hacer. Piensan, piensan, y no saben.


  Piensan:


  «Entrego al niño. Pero ¿no le lanzarán pullas, no lo castigarán o lo amenazarán con algo? ¡Hay tantos niños! Y los hay buenos, pero también malos. Y el mío no querrá quejarse, no dirá nada, se lo callará todo.


  »¿Y si se pone enfermo? ¿Y si sufre algún accidente?».


  Pero enseguida piensan de otra manera:


  «Pero ¿qué pasará si me pongo enferma, si pierdo el techo, el trabajo y no me queda nada que vender? Ahora quizá encuentren un sitio para él y más tarde puede no haber ninguno».


  Una madre piensa:


  «¡Fíjate, qué listos! Quieren llevarse a mi niño, porque ya está crecidito. Ahora ya es fácil y agradable, no da mucho trabajo e incluso puede ayudar. Son listos. Si mi niño fuera pequeño, tonto, deshonesto, o si estuviera enfermo, no querrían quedarse con él. Hacen el negocio del siglo y lo disfrazan de gran favor. Ponen esa cara de filántropos. ¿Por qué? Si les diera diez zlotys o un kilo de carne, expedirían el acuse de recibo y me lo agradecerían. Pero yo les entrego a un ser humano, a mi niño, que me ha costado tantos trabajos, tantas noches en vilo, tantas penas y tribulaciones».


  Pero luego piensa de otra manera:


  «Mi niño ocupará una plaza que podría ser para otro. Y mi niño sí que tiene dónde dormir y qué comer. Mientras que el otro, que está en lista de espera, no tiene quien le sirva una gota de agua del grifo o le dé una rebanada de pan».


  A veces piensa:


  «Quizá ya no valga la pena, quizá la guerra termine pronto».


  Y la pobre madre reza para que Dios le dé un buen consejo o se lo pide a algún familiar, a la niñera, al vecino de enfrente o al mismo niño.


  —¿Qué hacemos? ¿Qué te apetecería más? ¿Qué opinas? Ya eres mayorcito (o mayorcita) y lo entiendes todo. ¿Qué dice esa compañera tuya que está internada allí?


  Y la madre, preocupada por el bien de su hijo, piensa, piensa, y no sabe.


  


  Y nosotros decimos:


  —Hace remilgos, no sabe lo que quiere. Por lo visto, las cosas no le van tan mal. Tal vez no lo necesite.


  


  Porque nosotros también pensamos ora esto, ora lo otro; queremos que salga bien, pero tampoco sabemos ni podemos.


  LA SEÑORA WOSIA


  1940-1942?


  


  La señora Wosia[233] ha muerto.


  Los pupilos mayores la recuerdan. Era la lavandera de la calle Krochmalna, una modesta lavandera de un internado judío.


  El oficio de zapatero era el que gozaba de menor respeto.


  «Te pondré de aprendiz de zapatero», se decía a los muchachos que no querían estudiar. Zapatero: borracho. Furia de zapatero[234]. Lunes de zapatero.


  Eso quería decir que todos los zapateros son unos ignorantes, borrachos, camorristas y perezosos que no trabajan los lunes porque todavía no se han recuperado de la borrachera del domingo. Borrachos, gandules y chapuceros.


  Pero hubo un joven que podría haber estudiado para abogado, aunque no quiso. Era un joven rico, se había formado en una buena escuela y se hizo zapatero.


  No quería ser un intelectual y escogió el trabajo manual más despreciado de todos.


  Entre las mujeres ocurría algo parecido con el oficio de lavandera. No había lavanderas judías. Incluso las familias más pobres, incluso los indigentes y los mendigos, se hacían lavar la ropa por las goyim[235].


  Fregona, marmitona, pelandusca: esos trabajos eran considerados mejores, trabajos más nobles y más inteligentes.


  Lavandera judía: el peor insulto, la ofensa más grave, una vergüenza y una humillación. ¡Qué oprobio! ¡Lavar los trapos sucios de los judíos, esos andrajos infestados de piojos!


  La señora Wosia se había quedado huérfana de muy niña y había pasado la infancia en el internado. Joven, guapa, fuerte, alegre, lista y trabajadora, asumió el cargo de lavandera de la Casa de Huérfanos. Un trabajo duro. Un trabajo responsable.


  La lavandería era mecánica, o sea, una máquina para lavar, una centrifugadora, la calandria eléctrica, las correas de transmisión de cuero, el motor.


  Un trabajo peligroso. Era fácil perder un brazo. Un movimiento imprudente, un instante de distracción, un pequeño olvido, y la muerte o la invalidez.


  La señora Wolańska conocía bien su máquina. No solo la conocía, sino que la amaba. Se encariñó con el frío sótano y con todos sus aparatos. Y se encariñó también con los niños judíos.


  Tenía dos hijos propios: la debilucha Irenka y el oso Władek. Había guerra y hambruna. Pero ella no hacía diferencias entre sus hijos y los ajenos. Y cuando estalló la epidemia, llevaba personalmente al hospital[236] a los niños enfermos de tifus. No le daban miedo los piojos ni la enfermedad.


  La Casa de Huérfanos ha vivido tiempos de vacas gordas y de vacas flacas. Mayoritariamente, flacas. Siempre ha habido niños buenos y niños malos. El trabajo era invariablemente duro, y el sueldo, exiguo.


  


  Estábamos en un barrio conflictivo. Los gamberros abordaban a las niñas por ser niñas y a los niños por ser niños, a los mayores porque eran mayores y a los pequeños porque eran pequeños.


  La señora Wosia siempre salía a la puerta y se enzarzaba en discusiones y defendía a los críos, aunque corría el riesgo de recibir una pedrada o un ladrillazo en la cabeza y sabía muy bien que iban a gritarle lavandera judía y shabesgoy.


  Transcurrieron los años, uno tras otro. Los niños iban creciendo y ella iba envejeciendo y estaba un poco más cansada.


  Yo le decía:


  —Señora Wosia, los polacos empiezan a montar negocios. Le prestaremos un poco de dinero. ¿Por qué no pone usted una tienda de comestibles o una cafetería o arrienda el bar de la estación? La ayudaremos.


  No quería.


  ¿Por qué no quería?


  ¿Y por qué un abedul no quiere que lo trasplanten a otro sitio, donde la tierra es mejor y hay más tranquilidad?


  Se sabía útil, se sabía necesaria, y sabía también que nadie podría con aquella máquina vieja, con aquella calandria averiada y aquella correa de transmisión estirajada que era menester apedazar, acortar, grapar de nuevo y empujar.


  Lo recuerdo: una niña descuidada se había dejado una aguja en el bolsillo del delantal. La señora Wosia se pinchó el dedo. La mano se le hinchó, pero ella no dejó de arreglar la correa.


  —Llame al talabartero.


  —Ni hablar, habría que pagarle. Prefiero hacerlo yo. Además, me ayudarán.


  


  Respeto demasiado la memoria de mi fiel amiga para ocultar algo que era parte de ella, que era ella. Podría parecer que la disculpo o que no quiero decir nada malo de ella.


  Sí, la señora Wosia birlaba algo de vez en cuando: un jersey, una toalla, una sábana. No era deshonesta. Tenía derecho a quedarse con lo que también era suyo.


  Hubiera bastado un pequeño descuido, un instante de distracción o ganas de simplificar el trabajo, para que la ropa se quemara, se estropeara o se pudriera irremediablemente.


  De modo que no se llevaba las cosas en secreto, sino que las tomaba prestadas sin pedirle permiso a nadie (sabía que nadie se habría atrevido a decirle que no).


  Había dos bayetas rojas de franela para fregar el suelo de los lavabos. Pregunté en una sesión pedagógica[237] por qué ya no se fregaba en seco.


  —Ya traeré yo las bayetas —dijo la señora Wosia.


  —Yo tengo, yo traeré, yo buscaré, yo prestaré.


  Mentiría quien dijera que era deshonesta.


  


  No podré escribirlo todo sobre esta mujer trabajadora, heroica, madre sacrificada y fiel esposa; sobre la más indefectible y más próxima de mis colaboradoras.


  Para terminar, solo mencionaré brevemente la actitud de la señora Wosia para con las niñas mayores. Su lavandería húmeda y fría fue durante años un consultorio pedagógico.


  De toda la plantilla, la señora Wosia era quien mejor conocía los secretos de las chicas y de muchos chicos; daba consejos, calmaba a las rebeldes, consolaba a las acongojadas y hacía de abogada de las agraviadas.


  Era buena y justa, indulgente y audaz. Siempre estaba dispuesta a defender a alguien, siempre estaba alerta y a punto de ponerse en la primera línea de los defensores.


  No sé qué dice la inscripción que hay en su tumba. Debería ser esta:


  «Te besan las manos con respeto los muchos cuya gratitud te ganaste a lo largo de toda una vida laboriosa y venerable».


  Que la tierra te sea leve, honorable señora Wosia.


  LA SEÑORA NOWACKA


  1940-1942?


  


  En el parvulario de Bielany[238] estaba la señora Nowacka. No había ido a la escuela, no sabía mucho de labores de ganchillo, no tocaba el piano, no cantaba, no dibujaba, ni sabía modelar figuras de barro.


  Los críos decían que era buena con todos, incluso con Janusz, incluso con Zygmunt (los dos rufianes del parvulario). Cuando se marchó, la recordaron durante mucho tiempo. La nueva tutora —decían— también era buena, sabía más cuentos, les enseñaba canciones. Durante un breve periodo trabajaron juntas. La nueva tutora se quejaba de que, cuando algo los asustaba —una rana o un coche—, los niños corrían a buscar a la señora Nowacka.


  La señora Nowacka se marchó. Dijo que había dejado de sentirse tan feliz como al principio y que prefería trabajar en casas particulares.


  Sus referencias eran de este estilo:


  «Soy viudo. Durante cinco años ha hecho de madre de mis hijos. Se marcha a petición propia, alegando que los niños ya son mayores y necesitan a alguien con más formación, que ella no sabe bastante».


  Otra referencia:


  «Era mi amiga. Enferma, un poco impaciente por lo de los nervios, a menudo he sido injusta con ella. Lo único que me ha prometido es que, si está en apuros, volverá a nuestra casa para quedarse todo el tiempo que quiera».


  La tercera referencia:


  «A mi pobre hijo no le ayudaron ni los médicos ni los grandes profesores de aquí y del extranjero. Las niñeras aguantaban unas pocas semanas. Solo ella logró sustituirme con paciencia y dulzura durante cinco años, hasta la muerte de mi pequeño».


  Pasó por muchos sitios así.


  Una vez hablamos del tema. Le pregunté:


  —¿No le cansa esta vida de gitana?


  Contestó:


  —Soy totalmente feliz: siempre me necesita alguien. Cuando me presenté para el puesto de Bielany, creía que mi trabajo sería más útil si me dedicaba a los huérfanos y los pobres. Pronto descubrí que estos niños no están más desamparados ni más tristes ni necesitan más atenciones que los niños ricos que tienen padres. Y que yo puedo ofrecer más a dos o a tres que a la treintena de aquí.


  La señora Nowacka no era de grandes discursos y esta conversación fue algo nuevo para ella. Ocupada con los asuntos de los otros, nunca tuvo tiempo de pensar en sí misma. Su corazón ni siquiera buscaba la felicidad[239]; la felicidad llegó sola, sin que la buscara, como quien no quiere la cosa.


  Yo pensaba que estaba ocultando algo.


  —¿Quizá quiera marcharse por culpa de la señora Maryna[240]?


  —No. Al contrario. Si no fuera por ella, ya hace tiempo que me habría marchado. Me da pena dejarla sola. No tiene una vida fácil. Fue mi niñita número treinta y uno en el parvulario.


  LA FELICIDAD


  1940-1942?


  


  —Quiero ser feliz —dice el chico.


  —Quiero ser feliz —dice la chica.


  —Quiero ser feliz —dice el joven.


  —Quiero ser feliz —dice el viejo.


  —Quiero ser feliz —dice la gente.


  No hay persona en el mundo que diga: quiero ser infeliz.


  Pero contestadme a la pregunta: ¿qué es la felicidad? ¿Qué significa ser feliz?


  Todos dicen lo mismo: quiero ser feliz.


  Pero cada uno contesta una cosa distinta, porque entiende la felicidad de otra manera.


  —Me gustaría poder hacer siempre lo que me dé la gana. Que nadie me dé órdenes. Que siempre me obedezcan.


  Esto es lo que dice uno. Y otro:


  —Me gustaría ser rico. Si fuera rico, me compraría la ropa más elegante, la mejor comida, tendría una habitación bonita solo para mí, un escritorio y un armario, me compraría todo lo que se me antojara, muchas cosas caras y hermosas, todo lo que me entrara por los ojos. Esto sería la felicidad.


  El tercero dice:


  —La mayor felicidad es tener un buen compañero. Para que me ayude, me aconseje y hable conmigo, para que podamos pasear juntos, sentarnos juntos a la mesa, él y yo, inseparables. Es tan triste y tan desagradable cuando no se tiene a nadie. Todo el mundo va a la suya, todo el mundo con prisa; hay tanta gente alrededor, pero yo estoy solo. Nadie me importa y no le importo a nadie. Nadie me prestará dinero, nadie querrá escucharme cuando hable, nadie querrá ayudarme cuando necesite algo. Estoy solo con mis pensamientos. Ni siquiera vale la pena esforzarse, porque ¿para quién?


  El cuarto dice:


  —Me gustaría ser fuerte, el más fuerte de los hombres. Me gustaría ser hábil, el más hábil del mundo. Y que siempre me salgan las cosas que pretendo hacer y que consiga lo que deseo tener. Y que sepa todo lo que ansío saber.


  El quinto dice:


  —Yo era feliz cuando era pequeño y tenía padres: estábamos tan bien juntos; la vida era alegre y agradable.


  El sexto dice:


  —Soy infeliz, porque no tengo fuerza de voluntad. Empiezo las cosas y no las termino. Quiero leer, pero me da pereza. Me prometo no volver a hacer algo nunca más, y lo hago. Sé que hay que hacer esto, y hago lo otro. No creo en mí, no confío en mí, y desconfiar de uno mismo resulta muy agobiante.


  El séptimo dice:


  —Sería el hombre más feliz del mundo si no tuviera que hacer tantas cosas desagradables. Siempre hay que hacer algo. Todavía no he acabado una cosa y ya viene algo nuevo, difícil y desagradable. No te dejan respirar ni un segundo.
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    Puesto callejero de vendedoras de pan, 1941.

  



  —Quiero ser feliz —dice el chico.


  —Quiero ser feliz —dice la chica.


  —Quiero ser feliz —dice el joven.


  —Quiero ser feliz —dice el viejo.


  Cada uno entiende la felicidad a su manera, e incluso la misma persona a veces piensa una cosa y a veces otra.


  Y reflexiona así:


  —Yo estaba bien. Era feliz, pero no entendía mi felicidad. Cuando tenía una pelota de goma, quería una pelota de fútbol; cuando tenía una pelota de fútbol, quería una bicicleta; luego seguramente hubiese querido un automóvil, tal vez un avión, mi propio cine y mi propia emisora de radio, y vete a saber qué más. Cuando me compraban o me regalaban algo, me alegraba solo al principio y por poco rato, enseguida me apetecía otra cosa y me venían otras ideas a la cabeza.


  ¿Por qué nos sucede esto? ¿Por qué uno no sabe muy bien lo que quiere y por qué nada le gusta para siempre?


  Un poeta polaco dice así:


  
    Mira asombrado a la gente


    un pájaro que está en la rama:


    ¿por qué hasta el más sapiente


    por doquier dicha reclama


    […]


    y no la busca en su mente[241]?

  


  La tarea del corazón es amar.


  El estómago tiene hambre si no le damos alimento cuando está vacío, sin comida. El corazón tiene hambre, está triste y lleno de añoranza cuando le falta amor.


  UN CUENTO DE HADAS SOBRE LA VIDA


  1940-1942?


  


  Hay cuentos de hadas que hablan de personas y cuentos de hadas que hablan de la vida. A veces, un cuento puede parecer extraño, aunque sea verdadero. Os contaré dos cuentos, y el segundo será divertido.


  El primero es un cuento sobre dos viudas que vivían en el mismo patio, cada una con su hijo pequeño. Uno tenía el pelo rubio y los ojos oscuros; el otro, los ojos claros y el pelo moreno. Uno se llamaba Olek, y el otro, Bolek. Y, para llamarlos, la gente decía: Bolek el Claro, Olek el Oscuro.


  Luego fueron juntos a la escuela. Y todos empezaron a decir y a escribir en la prensa que uno era judío y el otro, ario. Pero ellos no sabían qué quería decir esto.


  Después, los muchachos se enteraron de que no podían ser amigos, porque la abuela de uno era judía y la del otro, alemana. Entendieron que, antes de morir, las dos abuelas se habían peleado y no querían que ellos fueran juntos a la escuela ni jugaran juntos. Uno escribió en su diario: «He perdido a un amigo», el otro escribió en el suyo: «Estoy triste».


  A continuación estalló la guerra y los muchachos ya no eran pequeños, porque habían crecido y habían terminado su educación. Ambos fueron al ejército.


  Uno creía que era polaco, pero le ordenaron ser judío. El otro creía que era polaco, pero le ordenaron ser alemán. No sabían por qué tenía que ser así, pero ya se habían enterado de que sus abuelas no tenían ninguna culpa, que no se habían peleado. Debía de haber algo más, pero seguían sin entender qué era exactamente, aunque estaban en la guerra y ya no eran niños.


  He olvidado decir que en el edificio donde habían vivido de críos había una pequeña tienda, y su propietaria era la madre de una niña de pelo claro y ojos azules, o tal vez de pelo moreno y ojos negros…, no me acuerdo y no quiero mentir. Fue hace mucho tiempo. O no hace tanto, pero, en todo caso, más de diez años.


  A los chicos, la niña les gustaba mucho. Sabían que era judía, pero no les importaba en absoluto. Era alegre, simpática y jugaba con ellos. Y su mamá les vendía caramelos más baratos y a veces incluso los invitaba a tomar golosinas, cerezas o pan de miel sin que tuviesen que pagar.


  Y les dijeron que ya no podían comprarle nada, ni jugar con la niña, ni aceptar regalos ni dárselos: nada de nada. Porque el padre de la niña, su madre, su hermano y ella misma eran judíos.


  Debían de pensar que una abuela contaba bien poco, pero ¡que toda la familia fuera judía! ¡Qué horror!


  Hubo otras cosas y otras historias, otras tiendas y otros niños en el patio y en la escuela. Os lo contaré algún día, porque ahora tengo prisa por empezar el segundo cuento, de modo que me ceñiré a lo más importante.


  Lo más importante es que, durante la guerra, ambos llegaron a ser pilotos, se encontraron arriba, en el aire, y se dispararon sin saber a quién disparaban, porque a los aviones enemigos se les dispara.


  Y ambos dieron en el blanco, porque eran buenos tiradores. Sus aviones cayeron envueltos en llamas justo cuando aquella niña iba con su padre a las afueras de la ciudad para comprar algo en el campo. Naturalmente, la niña ya era mayor.


  Los aviones cayeron sobre aquel padre judío y aquella niña judía.


  Y tres viudas lloraron: una, a la que habían mandado ser judía; otra, a la que habían mandado ser alemana, y la tercera, que era judía, madre de una judía y esposa de un judío.


  Aquí se acaba mi cuento. Pero no el suyo. Yo no sé nada más, pero ellos sí, porque aunque ellos murieron carbonizados, sus almas sobrevivieron. Porque las almas son ignífugas, y cuando un hombre muere, su alma vuela muy arriba sin aeroplano ni gasolina, sin balas de hierro, más arriba que los aviones, hasta el cielo.


  Sus almas ya saben por qué ocurrió lo que ocurrió y no se preocupan; ya están felices. Y no necesitan de nuestras lágrimas, porque saben lo que va a ocurrir.


  Y ocurrirá que volveremos a encontrarnos y nos sentiremos bien.


  


  Y ahora el otro cuento de hadas: un cuento sobre el papel aislante, Irka y la miel, sobre la pata rota de una mosca y sobre la pulga joven a la que perdoné la vida.


  Ocurrió así: al endulzar con miel su té, Irka —o, si lo preferís, la señorita Irka[242]— embadurnó sin querer la llave de la alacena, la cucharilla del tarro, e incluso un poco el techo. De lo del techo no estoy completamente seguro, porque, al fin y al cabo, se trata de un cuento de hadas.


  Y no sé cómo ocurrió que la mosca y yo habíamos quedado que aquella noche […]


  y no se ve.


  Le digo: «Espera, traeré agua y te despegaré». Pero ella se revolvió con impaciencia y se arrancó una pata. Le di una pastilla para dormir y no hablamos más.


  La mosca se fue a Dios sabe dónde, y yo a mi cama. Pero ya era de día, porque había quitado el papel aislante de las ventanas.


  Estaba tumbado. De pronto sentí que alguien saltaba debajo de la colcha. Enseguida adiviné que era una pulga.


  Empezó la cacería.


  Levanté la colcha. Una pulga minúscula estaba sentada sobre la sábana. Me dio pena. ¿Qué tiene de malo que beba un poco de mi sangre? Una pulga vieja y fornida tal vez pueda beber la decena parte de una gota en toda una semana. Y aquella era tan pequeña.


  Y también pensé:


  «¿Quizá esta pulguita sea amiga o pariente lejana de la mosca que ahora tiene cinco patas? ¿Quizá sepa algo de aquellos dos muchachos y de la niña judía, de sus abuelas?


  »Quizá sepa más que yo. Porque si ella no sabe, yo tampoco. Además, somos diferentes, pero a mí nadie me mata por ello».


  Salvé a la pequeña pulga. No me merezco elogios. Tal vez lo hiciera solo porque la pequeña pulga saltaba con mucha maña y yo tenía sueño.


  Fin.


  EPÍLOGO
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    Janusz Korczak en casa de Wacław Wiślicki. Fotografía del año 1936/1937.

  



  El texto del diario no está acabado, sino que se abre hacia un futuro que ya conocemos: el desfile por las calles del gueto bajo el sol abrasador de agosto hacia la Umschlagplatz, los vagones de ganado con los suelos cubiertos de cal viva y abarrotados a más no poder, el campo de exterminio de Treblinka. Este epílogo está más allá de las páginas del «Diario». Lo añadieron los nazis. Korczak escribió la última frase el 4 de agosto de 1942. Poco antes de la liquidación de la Casa de Huérfanos de la calle Sienna, 16. Una mañana. El Viejo Doctor está regando las flores y contempla a un guardia alemán. «Mi calva en la ventana (¿un blanco perfecto?). Lleva una carabina. ¿Por qué está mirando tranquilamente? No tiene órdenes. Tal vez en la vida civil fuera maestro de escuela en un pueblo, tal vez notario, barrendero en Leipzig o camarero en Colonia. ¿Qué haría si le hiciera una señal con la cabeza? ¿Me saludaría amistosamente con la mano? ¿Y si ni siquiera sabe que las cosas son como son? Puede haber llegado de muy lejos apenas ayer…». En este puñado de frases está todo Korczak: los sesenta y cuatro años de una vida llena de trabajo, actividades sociales, medicina, pedagogía, literatura, tradiciones ideológicas, actitud y ethos. El «Diario», junto con los textos que las acompañan del periodo de la ocupación nazi y del encierro en el gueto, forman una insólita Summa Korczakiana. Encontramos allí casi todos los motivos, temas y problemas, y también las formas y los géneros literarios de su polifacética obra. Los últimos tres años de vida de Korczak arrojan una luz muy especial sobre toda su creación.


  A Korczak lo conocemos principalmente por su leyenda, y esta fue creada a raíz de su última marcha hacia la Umschlagplatz, una marcha tantas veces reproducida en prosa y en verso. La leyenda echa sombras sobre la vida real, sobre los hechos y sobre la obra escrita. Cada vez que conmemoramos el aniversario de aquel suceso, nuestros arrebatos sobre la heroica muerte del Viejo Doctor que no quiso salvar la vida sino que acompañó a sus niños en el viaje a Treblinka son, en el fondo, un ultraje a aquel hombre y —como advierte con razón Henryk Grynberg[243]— ofenden su memoria. Porque a pesar de su carácter excepcional y heroico, aquel acto era evidente y natural para Korczak y estaba íntimamente ligado a su vida y a su obra. No podía haber hecho otra cosa. Es más, se comportó de la misma manera que los otros directores, educadores y empleados de la treintena de orfanatos e internados que había en el gueto. Lo acompañaron su colaboradora más fiel, Stefania Wilczyńska, y la intendente Róża Azrylewicz-Sztokman con su hija de cinco años y su hermano, Henryk Azrylewicz, empleado de la secretaría, que pasaba a máquina el diario de Korczak. El mismo camino recorrieron Szternfeld y Dawid Dąbrowski, que dirigían el internado para chicos de la calle Twarda, 7; Broniatowska, la superiora del asilo para chicas de la calle Śliska, 28; Szymański, que regentaba la Casa del Niño de la calle Wolność, 14; Marek Goldkorn, jefe del Servicio de Urgencias para la Protección a los Niños Mendicantes en la calle Wolność, 16; Sara Grober-Janowska, del centro para niños pequeños de la calle Dzielna, 67; Aron Nusen Koniński, director del internado para chicos de la calle Mylna, 18, y muchos otros.
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    Janusz Korczak con Stefania Wilczyńska y el doctor Izaak Eliasberg, presidente de la asociación Ayuda a los Huérfanos. Fotografía del año 1914.

  



  Diario del gueto constituye un inapreciable testimonio autobiográfico de toda la vida de su autor y, en particular, de la última etapa que transcurrió detrás del muro del gueto. Una de las características fundamentales que destaca en los textos de Korczak escritos durante la guerra es su vinculación orgánica con la realidad del gueto, su arraigo en los acontecimientos cotidianos, en el pormenor, en el detalle, su enfoque de los hechos en primer plano y el registro de situaciones concretas e incluso triviales, pero, sobre todo, su dimensión metafísica. Porque los textos en cuestión van más allá de los confines del gueto, más allá de los hechos reales, y abren una nueva perspectiva para reflexionar sobre la experiencia del Holocausto, sobre los dilemas morales en situaciones límite y sobre la condición del hombre que afronta un sinfín de sufrimientos sin parangón y la acometida del mal.


  


  En octubre de 1939 vivían en Varsovia cerca de trescientos sesenta mil judíos. El7 de agosto de 1940, el Stadthauptmann de Varsovia Ludwig Leist promulgó la ordenanza relacionada con el barrio judío. Se renunciaba a crear dos guetos en la periferia de la ciudad —uno en la parte oeste, que incluyera los terrenos de Wola y Koło, y el otro en el este, que se extendiera hasta Grochów— y se decidió fundar un solo gueto en «los terrenos amenazados por el tifus» que ya estaban cercados. Empezó una oleada de deportaciones. El2 de octubre de 1940 (en la víspera del Año Nuevo judío), el gobernador del distrito de Varsovia Fischer firmó el decreto sobre la fundación del gueto de Varsovia, que se hizo público el 12 de octubre (en la fiesta de Yom Kipur) a través del sistema de megafonía callejera. Luego se introdujeron muchas modificaciones a las fronteras del gueto que obligaban a parte de la población a volver a mudarse cada vez que se ponían en práctica. Finalmente, el 16 de noviembre de 1940, el gueto de Varsovia quedó definitivamente cerrado. En enero de 1941, la población del gueto ascendía a cuatrocientos mil habitantes, y en verano de 1941 —es decir, en el momento de máxima densidad—, a cuatrocientos sesenta mil.


  Quien se ocupó de organizar la ayuda a los niños fue la Centos. Antes de la guerra, Korczak no había mantenido relaciones estrechas con esta asociación, y durante la ocupación nazi la acusó —con ira e injustamente— de corrupción, amiguismo y latrocinio, al tiempo que tildaba a sus trabajadores de «chusma insolente, descarada y feroz», de «listillos[244]» o de «engendros de la peor calaña[245]». Desde enero de 1940 asumieron el cargo de director general de la Centos Adolf Berman y Józef Barski (Gitler). La organización luchaba sin cesar con dificultades económicas y con problemas para encontrar locales adecuados. No era capaz de responder a una demanda de tal magnitud. A pesar de eso, se intentó ampliar la red de centros cerrados y se pusieron en marcha nuevos centros del llamado régimen abierto. Se consiguió movilizar a casi todos los pedagogos y psicólogos que vivían en el gueto, y también a numerosas enfermeras y a muchos agentes sociales, economistas, administradores y oficinistas. Andando el tiempo, el aparato de empleados y colaboradores superaría las mil personas. El alcance de las actividades de la Centos era imponente. Se crearon cocinas y salas de juegos para niños, donde el suministro alimentario iba acompañado de actividades de tipo formativo y educacional. El Departamento de Trabajos Sociales de la Juventud, afiliado a la Centos, incluía varios centenares de círculos de jóvenes de los Comités de Inquilinos que creaban sus propios clubes y salas de juego, donde se organizaban cursos de escolarización clandestina, acciones dirigidas al autoaprendizaje y veladas literarias. En la órbita de la Centos, se fundó un patronato especial para proteger a los «niños de la calle» —huérfanos sin hogar, mendigos y delincuentes juveniles—. Además de proporcionarles alimentos y ofrecerles ayuda pedagógica, se llevaban a cabo talleres para los niños mayores, donde se enseñaba costura y dibujo. Con la colaboración de los Comités de Inquilinos y otras organizaciones sociales, la Centos montó decenas de «rincones para niños»: en una habitación separada y bajo la tutela de monitoras, los niños podían jugar, dibujar y, a veces, comer un plato caliente. En esos rincones se desarrollaban también actividades educativas y formativas. Estaban coordinadas por Roza Symchowicz, una pedagoga eminente, y por la doctora Estera Markinówna, psicóloga. Junto con la Toporol (Towarzystwo Popierania Rolnictwa, Sociedad de Fomento de la Agricultura), fundada en 1933, la Centos creó jardines infantiles: sobre los retazos de verdor que habían aflorado en los solares de las casas derruidas durante los bombardeos de septiembre de 1939, los educadores organizaban juegos, clases de rítmica, bailes y otras diversiones. En noviembre de 1940, la Centos fundó una biblioteca central para niños. La creó y la dirigió Basia Bermanowa (esposa del director de la Centos). Asociada a la Centos, desarrolló también sus actividades la Komisja Imprez dla Dzieci (Comisión de Espectáculos Infantiles). Se representaban piezas de teatro de títeres: Blancanieves, Los viajes de Gulliver o Icyk Szpicyk (en yiddish). La Comisión patrocinó la creación de círculos dramáticos en los orfanatos. Vistas desde esta perspectiva, las funciones teatrales de la Casa de Huérfanos, como, por ejemplo, los espectáculos de títeres montados por los niños, las sesiones de cuentos de hadas conducidas por el mismo Korczak o las representaciones conmemorativas como la famosa puesta en escena de Correos de Rabindranath Tagore dirigida por Esterka Winogronówna, sin dejar de ser muy originales, no fueron en el gueto una excepción a la regla.


  Una de las primeras tareas de la Centos era mantener casi una treintena de orfanatos e internados en el gueto. A finales de 1939 se hizo cargo de numerosos centros benéficos judíos que antes habían estado financiados con fondos municipales (entre otros, la Casa Principal de Acogida de la calle Leszno, 127, trasladada después del cierre del gueto a la calle Dzielna, 39, donde Korczak conseguiría un puesto de educador en febrero de 1942) o con fondos procedentes de la beneficencia (por ejemplo, la Casa de Huérfanos de Korczak, en la calle Krochmalna, 92).


  


  La historia de la Casa de Huérfanos se remonta a principios de siglo. En el año 1910, la asociación Ayuda a los Huérfanos compró un solar en la confluencia de las calles Krochmalna y Karolkowa. Un año después se puso la piedra angular del futuro edificio en el solar de la calle Krochmalna, 92. En octubre de 1912, Korczak, la jefa de las educadoras Stefania Wilczyńska y un grupo de educandos se instalaron en el nuevo edificio, la sede principal de la Casa de Huérfanos. Constaba de cuatro plantas. En el sótano de techo alto se hallaban las instalaciones técnicas y sanitarias. En la planta baja, una gran sala recreativa que servía también de comedor, la secretaría, el aula llamada «habitación escolar» (donde se leía la gaceta de la Casa de Huérfanos, se realizaban las tareas escolares y se rezaban las oraciones), el «cuarto del silencio» (destinado al uso exclusivo de los niños mayores y del personal) y el taller de costura. La planta baja estaba ocupada en parte por una tarima con un piano de cola. La tarima hacía de escenario y de vez en cuando se convertía en el sitio de los castigados. El niño expulsado del grupo solo podía mirar desde cierta distancia cómo jugaban los demás. En el primer piso había una galería que daba acceso al ambulatorio. Más adelante, dos habitaciones pequeñas, inicialmente ocupadas por los educandos mayores y luego por los monitores del internado. En la segunda planta había dos dormitorios: el de los chicos (con capacidad para cincuenta camas) y el de las chicas (cincuenta y seis camas). Entre los dos dormitorios se hallaba el cuartucho del educador de guardia (donde al comienzo dormía Korczak). Al lado del dormitorio de las chicas estaba la habitación de Stefania Wilczyńska y la habitación aislada para los enfermos. En el desván, el cuarto que el Viejo Doctor ocupó hasta el año 1933, con su característica ventana termal tripartita y modestamente amueblado (una cama, un escritorio, una silla para los niños junto a la ventana, un cuenco con pienso para los gorriones sobre el alféizar). En septiembre de 1939, el techo y el desván de Korczak fueron destruidos por un bombardeo.
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    Fotografía tomada por el soldado alemán Willi Georg: una mujer vende té preparado en un samovar en una calle del gueto de Varsovia.

  



  Durante la ocupación, la Casa de Huérfanos subsistió en su sede original hasta el cierre definitivo del perímetro del gueto, es decir, hasta el 16 de noviembre de 1940. A pesar de los esfuerzos sobrehumanos de Korczak, que intentaba conseguir el permiso para permanecer en el mismo lugar, la Casa de Huérfanos, que por aquel entonces ya daba cobijo a ciento cincuenta pupilos, tuvo que trasladarse al otro lado del muro. Aquel espacio planeado hasta el último detalle con una distribución funcional que ayudaba a cumplir las distintas tareas educacionales, formativas y recreativas fue destruido. Los niños y el personal con todas sus pertenencias se mudaron al edificio de dos plantas de la Escuela de Comercio Roesler —más pequeño, insuficiente y poco adaptado— en la calle Chłodna, 33. La segunda mudanza se debió a la ordenanza del comisario Auerswald del día 23 de octubre de 1941 sobre la modificación de las fronteras del gueto. El lado oeste de la calle Żelazna quedó fuera del gueto, por lo que la Casa de Huérfanos se vio obligada a trasladarse otra vez, ahora al edificio de tres plantas de la Mutua de Trabajadores del Comercio y de la Industria situado en un solar entre las calles Śliska, 9, y Sienna, 16, con entrada principal por Sienna. La gran sala de la primera planta fue dividida con armarios y biombos y así se transformó en comedor, taller de costura, sala de juegos y habitación de aislamiento. Al llegar la noche, la sala adoptaba las funciones de un gran dormitorio, donde descansaban los niños y el personal. Korczak solía dormir en la habitación de aislamiento de al lado. Además de esta gran sala, podían utilizarse algunas estancias de la planta baja, del tercer piso y del desván, y el antiguo salón de banquetes de la segunda planta, donde se organizaban los espectáculos. No había espacio ni comodidades; se estaba mucho peor que en la calle Chłodna, 33. La Casa de Huérfanos no era el único usuario del edificio; además de sus inquilinos habituales, en los pasillos se agolpaban multitudes que hacían cola para la sopa boba que se repartía en la tercera planta. En los bajos funcionaba una cafetería. El antiguo corresponsal de Mały Przegląd, el periódico fundado por Korczak, relata así su encuentro con el Viejo Doctor en la casa de la calle Sienna, 16: «En algún lugar de por allí se oyen gritos y voces. Sobre la puerta, un letrero que reza “Casa de Huérfanos”. Entro… Caramba, es eso… Todos en una sala comunitaria… […] La educadora de guardia me lleva a una habitación pequeña con —si no me equivoco— seis camas, cuatro de las cuales están ocupadas. Niños pequeños enfermos. Junto a la ventana, una mesita. E inclinado sobre los papeles, alguien a quien nunca había visto con uniforme militar. Sí, es el Viejo Doctor. Flaco, demasiado “estilizado”, con una sonrisa en los labios».


  


  En estas condiciones vivía, trabajaba y escribía Janusz Korczak. De este edificio salió con Stefania Wilczyńska, con el personal al completo y con doscientos pupilos hacia la Umschlagplatz el día 5 de agosto de 1942. Allí nació Diario del gueto.


  El autor a menudo nos descubre el entorno que acompaña el acto de escribir. Las condiciones en que surgió Diario del gueto constituyen un elemento importante del texto. La primera anotación contiene todos los elementos que serán recurrentes en las posteriores: la definición del tiempo y del espacio y la descripción de las circusntancias características que acompañarán la escritura. «Estamos en 1942. El mes de mayo está siendo frío. Y esta noche es la más silenciosa de todas. Las cinco de la madrugada. Los niños duermen. Es verdad que tengo doscientos. En el ala derecha, la señora Stefa. Y yo, en la izquierda, en la que llamamos habitación de aislamiento. Mi cama está en el centro de la estancia. Debajo de la cama, una botella de vodka. En la mesilla de noche, pan negro y una jarra de agua. El bonachón de Felek ha afilado los lápices por los dos extremos. También podría escribir con pluma; una me la regaló Hadaska; la otra, el padre de un muchacho muy rebelde».


  Igor Newerly sostenía que Korczak empezó a escribir su diario en enero de 1940, pero que luego lo dejó. El presente texto nació entre mayo y agosto de 1942. Contiene diecinueve menciones al momento de redacción: diez con la fecha exacta (15 y 29 de mayo; 26 de junio; 15, 18, 21, 22 y 27 de julio; 1 y 4 de agosto; el último apunte). Otras diez precisan la hora o nos informan de que es de noche. Por regla general, Korczak escribía por la mañana muy temprano: «Son las seis y media», «las cuatro. He desoscurecido solo una ventana para no despertar a los niños», o por la noche: «las doce y media», «medianoche», «En este silencio (son las diez de la noche), quiero repasar el día de hoy, como ya he dicho, un día duro». Utilizaba el lápiz o la pluma estilográfica. «Estoy bien y tengo ganas de escribir largo y tendido hasta agotar la última gota de tinta de mi pluma. Pongamos, hasta la una». La falta de tinta lo obligaba a hacer una pausa: «¡Suerte que la pluma empieza a decir basta! Me espera un día laborioso». Por la noche, trabajaba a la luz de una lámpara de carburo: «Mosiek ha vuelto a poner demasiado poco carburo. La lámpara se está apagando. Tengo que hacer una pausa». Al alba ya podía aprovechar la luz natural: «Son las cinco de la madrugada. El bonachón de Albert ha desoscurecido la habitación. Porque los cristales están tapados con estores de papel negro…». La cama resulta un lugar especialmente idóneo, porque Korczak menciona hasta en seis ocasiones que es allí donde escribe. O bien lo hace con un estilo telegráfico: «29 de mayo de 1942, las seis de la mañana, en la cama», o en forma de una reflexión más o menos elaborada: «Lo que me inspira es la conciencia de estar en la cama y de que permaneceré aquí hasta mañana, es decir, de que mis pulmones, mi corazón y mi mente van a funcionar con toda normalidad durante doce horas».


  Mientras escribía, Korczak se reconfortaba con un brebaje que preparaba a base de «posos de café auténtico mezclados con miel artificial» o con una copa de vodka, de la botella que guardaba debajo de la cama. «Saco la inspiración de cinco copas de alcohol puro, mezclado mitad y mitad con agua caliente», anotó en mayo de 1942. «[…] En cuanto al vodka: la última botella de medio litro de una antigua asignación. Pensaba no abrirla —reservas para los tiempos de vacas flacas—. Pero el diablo no duerme nunca: el chucrut, el ajo, la necesidad de solazarme y cincuenta gramos de salchicha de Frankfurt». En Diario del gueto y otros textos, Korczak menciona el vodka en varias ocasiones. En la solicitud de la plaza de educador en la Casa Principal de Acogida de la calle Dzielna, 39, que presentó a la Oficina de Personal del Consejo Judío, leemos: «Un apetito de lobo, el sueño de los justos, hace poco volví a paso ligero y muy entrada la noche de la calle Rymarska a la calle Sienna, tras haber tomado diez copas de vodka muy cargadas». John Orbach, que trabajaba de cartero en el gueto, recordaba después de la guerra en una de las revistas hebreas que una vez había llevado un paquete a la Casa de Huérfanos: «En la puerta apareció Korczak. Le di un papel para que firmara el acuse de recibo. Cuando lo hizo, noté un fuerte olor a vodka. Creo que se dio cuenta enseguida de que lo había notado. Se irguió y nos quedamos plantados cara a cara durante un largo rato. Luego se me acercó más, me puso las manos sobre los hombros y dijo: “A pesar de todo, debemos intentar vivir como si no hubiera pasado nada”».


  


  Korczak escribió el diario en los tres últimos meses, pero encerró en él su vida entera. El tiempo pasado —desde la infancia, a través de la juventud, hasta la edad madura— y el tiempo presente: el día a día en el gueto de Varsovia y en la Casa de Huérfanos, sus instantáneas de reportero en las calles, las observaciones sobre su brega diaria para mantener el orfanato (la lucha por el aceite de hígado de bacalao, por la adjudicación de los paquetes con alimentos que nadie había recogido, las rondas puerta a puerta por las casas de los benefactores) y su valoración —a menudo excesivamente severa y violenta— de las personas, instituciones y actividades en pro de los niños. Pone a caer de un burro —solo Dios sabe por qué— a la doctora Anna Braude-Hellerowa, directora del hospital pediátrico Berson y Bauman y presidenta del Departamento de Salud, una de las figuras más nobles de la época: «una pendeja histérica y una zángana con mentalidad de fregona», y tergiversa escarnecidamente su apellido convirtiéndolo en «Brojges-Cólerowa».
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    Fotografía de Willi Georg: adultos y niños en el gueto de Varsovia.

  



  En cambio, su crítica acérrima a los llamados «Meses del Niño» organizados por la Centos para promover obras de caridad entre la población del gueto era justificada y compartida por Ringelblum. En otoño de 1941 depositó su airado y sarcástico Votum separatum na marginesie Miesiąca Dziecka (Voto separado al margen del Mes del Niño). Llamó «profanación», «herejía», «hipocresía» y «tópico nauseabundo» a la consigna «El niño es lo más sagrado que tenemos». En su lucha cotidiana por salvar a los niños del gueto, contrapuso a aquellas acciones hechas de cara a la galería la tenaz superación de miles de obstáculos y del muro de indiferencia. En el diario de Rachela Auerbach encontramos un comentario estremecedor sobre estas acusaciones: he aquí que el cadáver de un niño yace en la acera cubierto con el «inmenso cartel de “El Mes del Niño” que lleva la inscripción: “¡Salvemos a los niños! ¡Nuestros niños tienen que vivir!”».


  Entre los motivos recurrentes en los escritos de Korczak podemos destacar unos cuantos. El tema de la muerte, el suicidio, la eutanasia. Sobre esta última hay todo un tratado en el diario, incluida la propuesta detallada de una futura regulación legal. «Cuando, en las horas más duras, sopesaba el proyecto de dar muerte (practicar la eutanasia) a los bebés y a los ancianos del gueto judío condenados al exterminio, lo consideraba un homicidio respecto a los débiles y a los enfermos y un asesinato con alevosía respecto a los inconscientes», confiesa. Y se imagina «cómo será este asunto en el futuro». Una oficina especial, solicitudes bien motivadas que serán puestas ante la consideración de médicos, psicólogos y psicoanalistas, entrevistas a los peticionarios y, finalmente, la fijación de la fecha y el procedimiento del recurso de apelación. «Parece que estoy bromeando. Pero no», asegura Korczak. La idea del suicidio le acompaña desde la juventud. En su diario, recuerda: «A los diecisiete años, incluso empecé a escribir una novela titulada El suicidio. Su protagonista llega a odiar la vida por miedo a la locura. Me daba pánico el hospital para enfermos mentales donde mi padre fue ingresado en varias ocasiones». En otro lugar afirma que, desde que estalló la guerra, lleva siempre en el bolsillo «el sublimado y las pastillas de morfina».


  El tema de la vejez, la enfermedad y la soledad. Un año antes de la guerra escribió en el semanario radiofónico Antena sobre la soledad que se vive entre los familiares y entre los indiferentes, sobre la soledad «desierta» o «atiborrada de gente, de bullicio y de fe». De algún modo, prefiguró unas futuras memorias: «¿Has compartido, has repartido, has regalado tu vida? ¿Cuántas cosas has defendido? ¿Por cuántas has luchado? La soledad de la vejez, las memorias, la confesión, el balance y el testamento». Para excusar su ausencia en una cena de Séder organizada por la Casa Principal de Acogida de la calle Dzielna, 39, en abril de 1942, escribió a su antigua colaboradora Natalia Zandowa: «[…] No puedo acudir, porque soy viejo y estoy cansado, débil y enfermo», y le habló con detalle de su mala salud y de sus achaques. En Diario del gueto retoma estos motivos, la fatiga, el suplicio de vestirse todas las mañanas, la tos persistente, el diente roto que le llagaba la lengua. El doctor Mordechaj Leński, que examinó a Korczak en el gueto, recordaba: «… estaba esmirriado, tenía las mejillas cubiertas de manchas rojizas, sus ojos llameaban. Hablaba en voz baja, respiraba con dificultad. La radiografía detectó agua en la caja torácica. El doctor Korczak no le dio importancia. Preguntó hasta dónde llegaba el exudado. Cuando le dije que todavía no había llegado a la cuarta costilla, hizo un gesto de desprecio con la mano»[246]. En junio de 1942 se sometió a la cirugía de un forúnculo descuidado que tenía a la altura de un omoplato. Stella Eliasberg recordaba que en julio de 1942 Korczak estaba enfermo. «Su corazón se había debilitado y las piernas y los pies estaban tan hinchados que tenía que acostarse algunas horas al día[247]».


  El topos literario de niño-anciano aparece en los escritos de Korczak desde el comienzo. «Stasiek desencaja su pálida cara de anciano de tres meses haciendo pucheros. Esos rostros de bebés-ancianos son terribles; rostros arrugados con una barbilla protuberante y afilada y unos ojos marchitos y hundidos», decía en Obrazki szpitalne (imágenes del hospital), publicadas en el semanario Wiedza a caballo entre los años 1908 y 1909. En su tetralogía pedagógica Cómo hay que amar a un niño, que empezó a escribir durante la Primera Guerra Mundial, sostenía que la edad de un niño no debe calcularse en función de los años que ha vivido, sino que es «la acumulación del sufrimiento de varios siglos de dolor […] No es el niño quien llora, sino los siglos, son el dolor y la añoranza quienes plañen». El gueto convirtió a los niños en ancianos decrépitos. A principios de la guerra, Zuzel, de diez años de edad, era «alegre, emprendedor, enérgico, sano y fuerte», pero cuando Korczak lo encontró por la calle dos años más tarde, «arrastraba pesadamente los pies dirigiéndose a la calle Smocza. Apenas pude reconocer a aquel muchacho que ahora era un anciano», observa Korczak en su informe de la Casa Principal de Acogida[248]. En Diario del gueto constata sin ambages: «Ahora la Casa de Huérfanos es una Casa de Ancianos».


  El fragmento más misterioso, controvertido e inquietante del texto está fechado el 27 de julio de 1942. Hacía cinco días que habían empezado las deportaciones. Ante la tragedia de la deportación, Korczak formula una especie de arenga a los habitantes del gueto que eran presa del pánico. «¿Por qué no logro imponer la calma en este barrio desgraciado y loco? Un solo comunicado escueto. Las autoridades podrían permitirlo». Con palabras duras recuerda la necesidad de someterse a las ordenanzas del ocupante y —lo que es más grave— su interpretación de dichas ordenanzas parece dar por buena la retórica de camuflaje alemana: «¡Escoged: u os ponéis en camino o trabajáis aquí!», y a continuación: «Los judíos, al Este. […] Aquí están las vías. […] Somos una apisonadora de hierro, un arado o una hoz. Con tal de que haya pan de este trigo. Y lo habrá, si no molestáis. Y no molestaréis. No vais a gañir, a hacernos la pascua ni a estropear el aire. Incluso si a ratos nos dais pena, debemos trataros con el látigo, el palo o la bala, porque tiene que imperar el orden. […] Hermano, deberías escuchar el discurso programático de la historia, lo de la nueva carta magna». ¿Pudo Korczak escribir aquella arenga en serio? ¿Hablaba con voz propia o imitaba la de otros? ¿Creía efectivamente en la catarsis que los horrores de la deportación iban a provocar? ¿Creía que la catástrofe del Holocausto iba a abrir realmente una página nueva en la historia? ¿Era aquello una desesperación disfrazada de sarcasmo? ¿O bien ingenuidad y búsqueda desesperada del elemento racional en las acciones de los verdugos? ¿Realmente creía que los deportados vivirían, porque el trabajo les salvaría la vida? El4 de agosto decía esto de Esterka Winogronówna, arrestada en la calle: «Es posible que no sea ella la que esté atrapada, sino nosotros (por habernos quedado aquí)», pero, a pesar de todo, hizo lo imposible para que les «devolvieran a Esterka».


  La clave para solucionar este enigma es la respuesta a la pregunta de si Korczak conocía por aquel entonces la verdad sobre Treblinka. Lo dudo, pero nunca lo sabremos. Ni siquiera dentro de los vagones abarrotados, la gente creía que al final del viaje les esperaba una muerte segura. Dawid Nowodworski, un fugitivo de Treblinka, relata: «Me cogieron el lunes de 17 de agosto […] En mi vagón había setenta y una personas de diversa extracción social y varias edades. Los vagones estaban cerrados a cal y canto. Nadie creía que iba a morir. Todos pensaban que vivirían. Los viejos y los niños tal vez se dirigían a la perdición, pero los adultos vivirían»[249].


  


  Diario del gueto y otros textos revela el genio literario de Korczak. La calidad literaria no es aquí un mero adorno, sino parte integral del mensaje, constituye el vehículo imprescindible para las ideas, una forma sin la cual no habría manera de abarcar el contenido. El modo de construir el enunciado, el manejo del lenguaje, las técnicas narrativas, el orden de la composición, las referencias, la utilización de géneros literarios existentes y la creación de nuevos: he aquí los rasgos más destacables de la obra de Korczak. Sus ideas, su visión del mundo y sus conceptos pedagógicos se manifiestan no solo en las afirmaciones explícitas, sino también en la forma del texto. Este libro, como texto literario, es una obra maestra y —además— una obra maestra absolutamente moderna.


  Podría decirse que estamos ante una obra abierta, ante una forma inacabada, caótica o mutilada, llena de discontinuidades, de avisos nunca realizados y de ramificaciones truncadas. La descripción korczakiana del gueto es fragmentaria —no es exhaustiva— al tiempo que subjetiva en la mejor acepción del término. A veces resulta cruel, y no solamente por destapar el horror del Holocausto, sino también por mostrar su influencia destructiva sobre las víctimas. Sin dejar de ser idealista, Korczak conserva una visión racional de la realidad y mantiene respecto a sí mismo una actitud crítica y distante llena de autoironía. El carácter fragmentario del diario se manifiesta en la composición libre de las escenas y de las imágenes, en la fusión de observaciones triviales con reflexiones del más alto nivel, en la confusión de lenguajes, de tiempos y de planos narrativos. Las reminiscencias de la infancia más tierna —la inigualable descripción del entierro del canario o del belén de la calle Miodowa— penetran como esquirlas de vidrio en el día a día de la Casa de Huérfanos, ya a las puertas de su liquidación.


  Llama la atención el dinamismo estilístico, tan notable en toda la obra de Korczak, pero aún más intenso en los tiempos de guerra: la aspereza del lenguaje, la presencia del habla coloquial, a la que Korczak era particularmente sensible, el choque de los elementos coloquiales con la metáfora y la sensibilidad poética, combinadas estas con la virulencia de las acusaciones y los improperios. Algunos de los fragmentos recuerdan los apuntes que Miron Białoszewski llamaría años más tarde «denuncias de la realidad». En el texto encontramos tanto las marcas de género propias de unas memorias como aquellas que caracterizan los diarios, los reportajes en directo, los proverbios bíblicos, las escenas costumbristas y los tratados filosóficos o pedagógicos.


  Janusz Korczak termina con un sueño su relato sobre las colonias del año 1909 titulado Mośki, Joski i Srule. Los niños y el monitor se preguntan: «¿Y si no volvemos a Varsovia? ¿Y si formamos parejas, enarbolamos los banderines, entonamos una marcha y nos ponemos en camino? […] Hacia el sol. […] El camino será largo, muy largo. Andaremos y andaremos…». En su biografía de Korczak, Joanna Olczak-Ronikier recuerda que el lugar de las colonias, Michałówka, está a escasos kilómetros de Treblinka. Aquella marcha imaginaria hacia el sol le despierta asociaciones con el camino desde la Casa de Huérfanos hasta la Umschlagplatz. A mí me recuerda la descripción de otra marcha de niños. El centro para locos y disminuidos psíquicos, el pabellón de los «niños idiotas» en Dalldorf, un suburbio de Berlín. Allí Korczak vio durante sus estudios en esa ciudad en los años 1907 y 1908 desfilar a centenares de pequeños pacientes que «caminaban al compás de una canción patriótica, ora levantando, ora bajando los banderines, o cruzándolos y apuntando con ellos como si fueran mosquetes […]. Había en ello algo indeciblemente doloroso»[250]. En aquella marcha, mitad terrorífica, mitad grotesca, veo una prefiguración de las locuras del siglo XX, el presentimiento de las atrocidades del totalitarismo, con su mecanización y su automatización, que anunciaban las visiones de Witkacy[251].
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  1878 (1879?)


  El 22 de julio nace Henryk Goldszmit en una familia judía acomodada, liberal, vinculada a la cultura y a las tradiciones polacas. Su padre, Józef Goldszmit (1846-1896), es un abogado conocido; su madre, Cecylia, nacida Gębicka (muerta en 1920), viene de una familia de tradición progresista. Henryk tiene una hermana, Anne.


  1896


  Muerte del padre tras una larga enfermedad mental que acaba con todos los ahorros de la familia. Henryk da clases particulares para ayudar a su madre. Cuando aún está en el último curso en el instituto ruso (Varsovia se encuentra bajo la ocupación rusa), publica su primer escrito: «Wezel Gordyjski» (El nudo gordiano), en la revista humorística Kolce, con el seudónimo Hen.


  Comienza los estudios de Medicina en la Universidad de Varsovia. Participa en un concurso literario, organizado por el Kurier Warszawski con un drama en cuatro actos, Ktoredy? (¿Por dónde?), que firma como Janusz Korczak, nombre del héroe de una novela histórica de J.I. Kraszewski, escritor polaco del siglo XIX. El drama obtiene una mención honorable.


  Goldszmit se convierte en miembro de la Sociedad de Bibliotecas Gratuitas, destinadas a los niños y a los obreros jóvenes.


  1900


  Entabla amistad con Ludwik Liciński, joven poeta y etnógrafo. Juntos visitan los barrios pobres de Varsovia y se interesan por las condiciones de vida de los niños.


  El reportaje de Korczak Nedza Warszawy (La miseria de Varsovia) presenta sus observaciones y sus reflexiones.


  La revista Wedrowiec publica un ciclo de siete artículos de Korczak, «Dzieci i Wychowanie» (Niños y educación), en los que esboza algunos principios que desarrollará más tarde: «El niño es reconocido como un hombre, un ser con el que se debe contar y al que no se ha de someter…».


  1901


  Publicación de la primera novela por entregas de Korczak, Dzieci ulicy (Niños de la calle).


  En verano viaja a Zúrich para ahondar en su conocimiento de la obra pedagógica de Pestalozzi.


  1904


  Korczak consigue la plaza de interno en el hospital infantil Berson y Bauman, mientras continúa sus estudios de Medicina.


  Se publica su novela por entregas Dziecko salonu en la revista científica y literaria Głos, que reúne a escritores y sociólogos afines a ideas socialistas (Zeromski, Nałkowski, Krzywicki y otros).


  1905


  Korczak obtiene su título de médico. Es llamado a filas por el ejército ruso, que se encuentra en guerra contra Japón, y es enviado a Extremo Oriente. Se ocupa de la evacuación de los enfermos de Harbin a Jabárovsk, se interesa por el sistema escolar y por la situación de la población civil. Su correspondencia se publica en Głos hasta que el 31 diciembre de 1905 la censura rusa prohíbe la revista.


  Aparece en Głos una recopilación de artículos de Korczak bajo el título «Koszałki-Opałki» (Tonterías y disparates).


  1906-1908


  Después de su regreso a Varsovia, colabora con la revista Krytyka Lekarska, donde firma sus artículos como Henryk Goldszmit, y continúa con su trabajo literario y pedagógico. La edición en formato libro de su novela Dziecko salonu le aporta celebridad; Korczak goza de una gran aceptación social y está muy solicitado como médico.


  Prosigue su reflexión sobre la escuela y el rol del educador.


  Se publica su novela por entregas Feralny Tydzie’n (Una semana de mala suerte), que contiene una crítica a la escuela tradicional, así como el artículo «Szkoły Życia» (La escuela de la vida), donde esboza los principios para una educación que sirva a «los objetivos de toda la humanidad, y no solamente a los intereses de una clase», en la revista Przegląd Społeczny.


  Su trabajo de educador en unas colonias de verano para niños judíos, en el pueblo de Michałówka, le proporciona un nuevo terreno de observación y da lugar al libro Mośki, Joski y Srule —nombres judíos—. En 1908, después de una estancia en unas colonias de verano para niños católicos en Wilhelmówka, escribe Józki, Jaśki y Franki —nombres polacos—. Estas dos obras, publicadas primero en forma de artículos, serán completadas más tarde e impresas en forma de novelas por entregas y luego editadas como libros (en 1910 y 1911, respectivamente).


  1909


  Korczak es arrestado y pasa un breve periodo compartiendo celda con un eminente sociólogo socialista polaco, Ludwik Krzywicki.


  Entra en contacto con la asociación Ayuda a los Huérfanos, que se ocupa de los orfanatos judíos de Varsovia. Se convierte en miembro de su dirección y en uno de los promotores de la construcción de un orfanato modelo.


  1911


  El 26 de mayo se aprueba el plan de construcción del orfanato, que observa los principios sociales y pedagógicos modernos. Korczak vela para que las necesidades individuales de los niños sean satisfechas y para garantizar que puedan mantener vínculos estrechos entre la vida interior y el entorno exterior (contactos con niños de la ciudad, miembros de la familia de antiguos pupilos…).


  Probablemente en el transcurso de este mismo año, Korczak visita establecimientos pedagógicos y un orfanato en Londres. Toma entonces la decisión de no fundar su propio hogar. En una carta a M.Zybertal del 30 marzo de 1937, escribe: «Un esclavo no tiene derecho a tener niños. Yo, judío polaco bajo la ocupación zarista… he elegido la idea de servir al niño y a su causa…».


  1912


  Korczak deja el hospital en el que había trabajado durante siete años y se convierte en director de la Casa de Huérfanos.


  El 7 de octubre, él, Stefania Wilczyńska (educadora jefe) y los pupilos se establecen en su nueva casa, en el número 92 de la calle Krochmalna. Korczak y Wilczyńska no reciben ninguna remuneración por sus servicios. Desde este momento, su vida estará ligada para siempre a la Casa de Huérfanos. Para lo bueno y para lo malo. Hasta el final.


  1913


  El 27 de febrero se inaugura de forma oficial la Casa de Huérfanos. Korczak transforma gradualmente el orfanato en una sociedad de niños, organizada según los principios de justicia, fraternidad e igualdad en derechos y obligaciones. Crea un sistema de educación en el que cada niño es «dueño de la casa, trabajador y dirigente a la vez».


  Se publica Slawa (La gloria), un libro para niños.


  1914


  Publica un nuevo libro, que contiene tres relatos: Bobo (Bebé), Feralny tydzień y Spowiedzi motylka.


  Cuando se desencadena la Primera Guerra Mundial, Korczak parte al frente como médico jefe adjunto del hospital militar. Stefania Wilczyńska se encarga de la dirección de la Casa de Huérfanos. A pesar de las grandes dificultades materiales, continúa con la obra educativa de Korczak.


  1915-1917


  Korczak trabaja en los hospicios infantiles ucranianos, cerca de Kiev. Recoge observaciones sobre el niño en el jardín de infancia y durante los primeros años de la educación primaria.


  En 1915, durante un corto permiso, Korczak participa en la vida de un internado para chicos polacos en Kiev, dirigido por Maria Falska, con la que colaborará más tarde en Polonia.


  1918


  Año de la independencia de Polonia. Después de su regreso, Korczak retoma las actividades pedagógicas y literarias. Trae del frente el manuscrito de su obra pedagógica fundamental: Cómo hay que amar a un niño, escrita «en el estruendo de los cañones».


  1919


  De nuevo llamado a filas, trabaja en el hospital de enfermedades infecciosas de Łódź. Esta vez lleva el uniforme de oficial del ejército polaco.


  En noviembre se inaugura en Pruszków, cerca de Varsovia, Nuestra Casa, un orfanato para los niños obreros de los barrios más pobres de Varsovia, dirigido por Maria Falska. Korczak introduce allí su sistema educativo. Al mismo tiempo, dirige la Casade Huérfanos de la calle Krochmalna.


  Publica artículos en la revista W słońcu, destinada a niños y educadores.


  1920


  Muere la madre de Korczak. Había contraído tifus exantemático cuando cuidaba a su hijo mientras este se recuperaba en el hospital durante una epidemia. Su muerte le afecta dolorosamente.


  1921


  Korczak publica una gaceta, O Gazetce Szkolnej, basada en sus propias experiencias.


  Se cumple un sueño de Korczak: la asociación Ayuda a los Huérfanos se beneficia de la donación de un terreno en Gocławek, cerca de Varsovia, cuyo edificio será transformado en un centro vacacional, al que llamarán RóŻyczka (La Rosita), destinado a los pupilos de la Casa de Huérfanos y a niños de otros centros educativos. También establecerá allí unas colonias de invierno para una cincuentena de niños en edad preescolar.


  1922


  De acuerdo con una propuesta de Korczak, la asociación Ayuda a los Huérfanos alquila un terreno sin cultivar cerca de la Casa de Huérfanos y lo convierte en una explotación agrícola, donde los niños aprenderán jardinería y agricultura. Algunos de sus antiguos pupilos encontrarán trabajo allí.


  Korczak organiza clases para los educadores, las madres, las maestras de los jardines de infancia y los monitores de las colonias de verano. Colabora con el Instituto de Pedagogía Especial, donde da clases hasta comienzos de la Segunda Guerra Mundial.


  Publica un libro dedicado a sus padres: Sam na sam z Bogiem.


  1923


  La Casa de Huérfanos instituye una pensión para los antiguos pupilos mayores de catorce años con el fin de facilitarles que acaben el periodo escolar o el aprendizaje de un oficio. Más tarde, la Casa de Huérfanos aceptará también a estudiantes de Pedagogía, que recibirán hospedaje y alimento y, a cambio, trabajarán con los niños durante tres horas al día. Bajo la dirección de Korczak se formarán de este modo futuros educadores. Este sistema funcionará hasta 1937. En una serie de artículos, Korczak comenta problemas poco conocidos por los pedagogos de esta época: los niños que «se mojan» por la noche, la importancia de cortar el cabello, la práctica de pesarse una vez a la semana, etc.


  En el artículo «Występna kara» (Castigo criminal) se opone a los castigos corporales y a la privación de alimento, prácticas aplicadas con mucha frecuencia en los internados.


  Se publican sus dos novelas para niños: El rey MatíasI y El rey Matías en la isla desierta.


  1924


  Publica un nuevo libro para niños, Ban kructwo Małego DŻeka (La bancarrota del pequeño Jack), y una novela para niños y adultos, Kiedy znów będę mały (Cuándo seré pequeño otra vez).


  1926


  La idea de Korczak de crear un periódico escrito por niños y destinado a ellos se hace realidad: Nasz Przegląd un periódico escrito en polaco que representaba a una parte de la sociedad judía, publica en forma de suplemento semanal Mały Przegląd (Pequeña revista). En 1930, Korczak cede la redacción de Mały Przegląd a su secretario y amigo el escritor Igor Newerly, pero participa en las actividades de la publicación, asiste a las reuniones de jóvenes redactores y a los trabajos de los jurados de los concursos literarios que organiza el periódico.


  Publica Bezwstydnie krótkie. Humoreski (Relatos humorísticos descaradamente cortos).


  Su artículo «Kino-Radio-Program dla Dzieci» (El cine, la radio, programa para niños) marca el comienzo de la colaboración de Korczak con la radio polaca.


  1927


  Nuestra Casa emprende la construcción de un edificio en los campos de Bielany, en Varsovia, destinado a ciento veinte niños. Korczak toma parte en la elaboración de los planos como miembro de la comisión de construcción.


  Asume una nueva función, la de experto en problemas infantiles para el tribunal de distrito.


  1928


  Los pupilos de Nuestra Casase mudan a su nuevo hogar, en Bielany. Korczak sigue colaborando con Maria Falska y los educadores.


  1929


  Publicación de «Prawo dziecka do szacunku» (El derecho del niño al respeto), la declaración de los derechos del niño tal y como los concibe Korczak.


  Imparte un curso en la Sección de Pedagogía de la Universidad Libre polaca cuyo título es «La sociedad de los niños».


  1930


  Korczak es invitado a colaborar en el Instituto Nacional de Magisterio. Allí da clases y dirige trabajos prácticos hasta 1935, es decir, hasta el momento en que el ministerio suspende de sus funciones a la directora, Maria Grzegorzewska, por «elemento destructivo».


  Publica un nuevo libro, Prawidła Życia (Las reglas de la vida), que él considera una obra científica.


  1931


  El teatro Ateneum representa una pieza satírica de Korczak, Senat szaleńców (El Senado de los locos), con el prestigioso actor Stefan Jaracz en el papel principal. Esta pieza no se editará hasta 1958, de acuerdo con el guion conservado por la directora, Stanisława Perzanowska. No volverá a interpretarse en Varsovia hasta 1978.


  1933


  El ballet de Tacjanna Wysocka representa una nueva obra del autor, en esta ocasión destinada a los niños, Dzieci podwórka (Los chiquillos del patio), cuyo texto no se ha conservado.


  Con motivo del veinticinco aniversario de la asociación Ayuda a los Huérfanos, Korczak publica en la antología de la festividad «El reglamento de la Casade Huérfanos», una especie de constitución de derechos y obligaciones de pupilos y educadores, con puntos como: «El director y la educadora jefe son responsables ante los niños del cumplimiento estricto de las leyes en vigor».


  Una revista mensual judía publica una disertación del pedagogo titulada «El niño judío, opinión de un experto», en la que Korczak condena «la psicosis que consiste en buscar diferencias».


  1934


  La situación económica de la Casa de Huérfanos se complica. Sus responsables se ven obligados a limitar las actividades del internado en Gocławek y a reducir el presupuesto. Korczak hace un llamamiento a la buena voluntad para mantener la asociación Ayuda a los Huérfanos.


  Publica una novela fantástica para niños, Kajtuś Czarodziej (Jojo el brujo).


  En julio de 1934, Korczak viaja a Palestina para visitar a antiguos pupilos y colaboradores que se han establecido allí; permanecerá tres semanas. Queda impresionado por «el dinamismo y la organización de la vida de los miembros de las cooperativas agrícolas».


  Inicia su experiencia radiofónica. Llama a su programa Charlitas del Viejo Doctor, donde cuenta historias, responde a confidencias, comenta y discute problemas que interesan a los jóvenes, a los educadores y a los padres. Recibe multitud de cartas y responde en el semanario radiofónico Antena.


  1936


  Viaja por segunda vez a Palestina. A su regreso, constata que la situación de la Casa de Huérfanos se ha vuelto más precaria.


  Se suspende su programa de radio. Al mismo tiempo, se acentúan las discrepancias respecto a ciertas cuestiones pedagógicas entre él y Maria Falska, lo que pone fin a su larga y estrecha colaboración. Korczak se siente inútil. Se plantea irse a Palestina, pero finalmente decide quedarse.


  Una revista para jóvenes, cuyo objetivo es despertar el interés de los chicos por el movimiento cooperativo, invita a Korczak a participar. Él acepta y toma parte en el trabajo de redacción.


  1937


  Korczak continúa luchando por salvar la Casa de Huérfanos. Publica en la revista Nasz Przegląd un llamamiento «Para salvar a los niños».


  El 4 de noviembre, la Academia de Literatura polaca le concede el Laurel de Oro por el conjunto de su obra.


  1938


  La radio polaca retoma la colaboración con Korczak, que presenta el ciclo «Conversaciones con un amigo», publicado a continuación en Antena.


  Korczak publica Uparty chłopiec. Życie Ludwika Pasteura.


  La Biblioteca Palestina para Niños publica su libro Ludzie są dobrzy (Los hombres son buenos), y después, en 1939, Trzy wyprawy herszka (Tres expediciones de Herszek). Se publica el ciclo de «charlitas» del Viejo Doctor, Pedagogika Żartobliwa.


  1939


  Durante el mes de julio trabaja como educador en una colonia de vacaciones. El1 de septiembre empieza la guerra; Korczak toma la decisión de permanecer con sus pupilos. En las guardias, sube al tejado de la Casa de Huérfanos para apagar las bombas incendiarias.


  Gran actividad en la radio: pronuncia un llamamiento a la calma y colabora en la organización de un servicio de información destinado a personas que necesitan ayuda. Despliega una acción enérgica para asegurar el funcionamiento de la Casa de Huérfanos.


  1940


  En junio de 1940 acompaña a sus pupilos, así como a los niños de otros tres internados judíos, a La Rosita.


  En octubre, los nazis ordenan la creación del gueto para la población judía. A pesar de los esfuerzos desesperados de Korczak, los huérfanos son trasladados a la antigua Escuela de Comercio, en el número 33 de la calle Chłodna, un edificio que no está preparado para ciento cincuenta niños. Se organiza la enseñanza escolar in situ, los niños trabajan en las distintas secciones del periódico que editan. El tribunal de iguales y el sistema de autogestión siguen funcionando.


  Korczak es arrestado por los alemanes y encerrado en la terrible prisión de Pawiak por haber exigido que devolvieran un cargamento de patatas destinado a los niños. Sale en libertad bajo fianza, que pagan sus amigos.


  Consagra jornadas enteras a recoger donaciones para garantizar la supervivencia de la Casa de Huérfanos.


  1941


  Los alemanes reducen el territorio del gueto y el orfanato se ve obligado a mudarse otra vez. Se le asigna el edificio de la antigua Mutua de Trabajadores del Comercio, en el número 9 de la calle Śliska, demasiado pequeño para acoger a los niños (cuyo número ha aumentado hasta doscientos). No obstante, Korczak y Stefania Wilczyńska organizan allí la vida, la enseñanza y los juegos de sus pupilos. Korczak rechaza las proposiciones de sus amigos Maria Falska y Newerly, que quieren buscarle un escondite en la zona aria de Varsovia.


  1942


  Arrestan de nuevo a Korczak, en esta ocasión por negarse a llevar el brazalete que distingue a los judíos. Es liberado gracias a los esfuerzos de un amigo influyente, pero se mantiene firme en su decisión de no llevar el brazalete.


  A pesar de estar enfermo y agotado, se encarga de otro orfanato en el número 39 de la calle Dzielna, donde cerca de seiscientos niños viven al borde de la muerte como consecuencia de enfermedades y falta de alimento («una Casaprefuneraria para niños», como él la llama). Korczak consigue suavizar la dura atmósfera, atenuar el hambre y asegurar un mínimo de higiene, al tiempo que lucha contra la desmoralización del personal. Sigue viviendo en la Casa de Huérfanos, en la calle Śliska. A partir de mayo de 1942, escribe por las noches su diario(que se publicará después de la guerra), un documento autobiográfico estremecedor, testigo sobrio e irrefutable de las atrocidades nazis.


  El 8 de junio tiene lugar la ceremonia de consagración de la bandera verde (color de la esperanza, color de la naturaleza) de la Casade Huérfanos. Los niños juran «cultivar el amor por los seres humanos, por la justicia, la verdad y el trabajo».


  El 18 de julio, la Casa de Huérfanos ofrece una representación teatral. Los niños interpretan el drama El cartero del rey, de Rabindranath Tagore, prohibido por la censura nazi. Interrogado acerca de la elección de esta pieza (que representa a un niño enfermo, encerrado en su habitación y que muere soñando que corre por el campo), Korczak responde que es necesario aprender a aceptar la muerte con serenidad.


  El día de su cumpleaños, el 22 de julio, coincide con la primera jornada de liquidación del gueto. Las redadas comienzan en las calles. Apresan a Korczak en tres ocasiones y lo suben a «la carreta de la muerte». En las tres ocasiones lo devuelven a su domicilio.


  El 4 de agosto, Korczak, Stefania Wilczyńska, los educadores y doscientos huérfanos son conducidos a la Umschlagplatz, desde donde salen los trenes hacia los campos de exterminio. Los encierran en vagones y los llevan al campo de Treblinka.
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    Hoy en día, unas simbólicas traviesas de tren llevan al visitante hasta donde se ubicó el campo de concentración de Treblinka. Allí murieron casi un millón de personas de 1942 a 1943, cuando el campo fue clausurado.

  



  MANUSCRITO DEL DIARIO Y OTROS DOCUMENTOS ORIGINALES


  PÁGINAS ORIGINALES QUE SE CONSERVAN DEL DIARIO
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    CUESTIONARIO PARA EL PRIMER REGISTRO DE PROFESIONALES DE LA SALUD, SEPTIEMBRE DE 1940
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  Para los efectos de este formulario se consideran profesionales de la salud: médicos, farmacéuticos, dentistas, odontólogos autorizados a ejercer por cuenta propia, protésicos dentales no autorizados a ejercer por cuenta propia, médicos militares, comadronas, enfermeros, enfermeras, masajistas, auxiliares médicos, auxiliares de laboratorio, personal de desinfección.


  Los formularios han de ser cumplimentados con veracidad y exactitud y en letra clara y legible. Leer todas las preguntas antes de comenzar a cumplimentar el formulario.


  


  
    Autoridades sanitarias del distrito: Varsovia


    Provincia:


    Distrito: Varsovia


    Profesión: Médico


    


    1. Apellido (si es mujer, incluir el apellido de soltera): Goldszmit


    2. Nombre de pila y medio (subrayar el que se utiliza habitualmente): Henryk


    3. Lugar de residencia habitual y domicilio: Złota, 8, pta. 4


    4. Consulta o lugar de trabajo: “


    a) consulta en el caso de profesionales de la salud por cuenta propia: “


    b) Lugar de trabajo en el caso de profesionales de la salud por cuenta ajena (empresa, hospital, clínica, etcétera): Krochmalna, 92, Casa de Huérfanos


    5. Domicilio habitual: Varsovia


    6. Día, mes y año de nacimiento: 22 de julio de 1978 (1979?)[252]


    Lugar de nacimiento: Varsovia Distrito: Varsovia


    7. ¿Está usted soltero, casado, viudo, divorciado? Soltero


    Esposa a) Apellido de soltera: ___


    b) Fecha de nacimiento:


    8. Número de hijos y año de nacimiento de los mismos (fallecidos, entre paréntesis):


    1.___ 2.___ 3.___


    9. Credo: Judío


    10. Nacionalidad a fecha de 1/9/1939: Polaca


    11. a) del profesional:


    
      
        
          	

          	
            Apellido
          

          	
            Nombre
          

          	
            Credo
          

          	
            Nacionalidad
          
        


        
          	
            Padre del 


            padre:
          

          	
            Goldszmit

          

          	
            Hirsz

          

          	
            Judío

          

          	
            ?

          
        


        
          	
            Madre del


            padre:
          

          	
            “

          

          	
            Estera (?)
          

          	
            “
          

          	
            “
          
        


        
          	

          	

          	

          	

          	
        


        
          	
            Padre de


            la madre:
          

          	
            Gembicki
          

          	
            Adolf
          

          	
            “
          

          	
            Polaca
          
        


        
          	

          	

          	

          	

          	
        


        
          	
            Madre de


            la madre:
          

          	
            “
          

          	
            Emilia
          

          	
            “
          

          	
            “
          
        

      
    


    c) su esposa: Apellido Nombre Credo Nacionalidad


    
      Padre del padre:


      Madre del padre:


      Padre de la madre:


      Madre de la madre:

    


    12. ¿Cuándo (día, mes y año) y dónde realizó el examen final? Febrero de 1905


    13. Fecha exacta en que obtuvo el título. ?


    14. Lugar en que obtuvo el título. Varsovia


    15. Si obtuvo el título en el extranjero: ¿está autorizado a ejercer su profesión en Polonia?


    Fecha y número de registro del Ministerio: ___


    16. ¿Dónde y en qué institución de enseñanza cursó sus estudios? Universidad de Varsovia


    17. ¿Ha trabajado con anterioridad para el Estado, los estados federados y los municipios, en la Wehrmacht o en sus asociaciones profesionales? ___


    ¿En calidad de qué? ___


    18. ¿Ha realizado algún examen especial? No


    19. ¿Ejerce usted su profesión? Sí


    20. ¿Le está prohibido el ejercicio de su profesión? No


    21. ¿Ha renunciado usted al ejercicio de su profesión? No (La renuncia deberá presentarse por escrito ante las autoridades sanitarias de Cracovia.)


    22. ¿Tomó parte en la Guerra Mundial 1914-1918? Sí


    ¿Con el Ejército de qué nación? Rusia ¿Con qué grado? Capitán


    23. a) ¿Ha formado parte del Ejército polaco? Sí


    b) Último grado que ostentó en dicho Ejército: Comandante


    24. ¿Es usted inválido de guerra? No


    Grado de invalidez en %: 90 (?)


    ¿Percibe alguna renta o pensión? No


    25. ¿Se halla en posesión de alguna especialidad? Indirectamente


    ¿Cuál? Pedagogo-pediatra ¿Desde cuándo?


    26. ¿Cuándo comenzó a ejercer su profesión? Varsovia


    ¿Es propietario de un sanatorio? No ¿Dónde?


    ¿Quién es el propietario de dicha institución? ___


    27. ¿Posee otra ocupación? ___ ¿En calidad de qué?


    28. ¿Es empleado de alguna oficina de la seguridad social? No


    ¿De cuál? ___


    29. ¿Es empleado de alguna agrupación de mineros? No


    30. ¿Es usted funcionario? No


    ¿Dónde? ___ Cargo: ___


    Además de su condición de funcionario, ¿desempeña su profesión en el ámbito privado? ___


    ¿Se dedica a la actividad académica? Sí


    ¿De qué? Observación del niño


    31. ¿Es usted asalariado? No


    ¿En la industria? ___ ¿O en calidad de qué? ___


    32. Si no desempeña su profesión, ¿qué actividad desempeña? ___

  


  


  Sello Firma


  


  del profesional de la salud


  


  En Varsovia a 20 de septiembre de 1940



  PRESUPUESTO DE GASTOS
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    Presupuesto


    mensual de gastos


    corrientes en efectivo

  


  


  
    
      
        	
          Sueldo del personal
        

        	
          zl. 11.210
        
      


      
        	
          Prestaciones sociales para el personal
        

        	
          1.100
        
      


      
        	
          En especie (billetes de transportes, tel., material de escritura)
        

        	
          200
        
      


      
        	
          Mantenimiento de edificios
        

        	
          200
        
      


      
        	
          Combustible
        

        	
          1.300
        
      


      
        	
          Luz
        

        	
          200
        
      


      
        	
          Limpieza
        

        	
          100
        
      


      
        	
          Agua y desagües
        

        	
          400
        
      


      
        	
          Inventario
        

        	
          100
        
      


      
        	
          Alimentación
        

        	
          5.000
        
      


      
        	
          Ropa (remiendos)
        

        	
          100
        
      


      
        	
          Lavandería
        

        	
          3.000
        
      


      
        	
          Juegos y diversiones
        

        	
          100
        
      


      
        	
          Medicinas
        

        	
          200
        
      


      
        	
          Otros
        

        	
          200
        
      


      
        	
          Total
        

        	
          zl. 23.410
        
      

    
  


  


  1) Combustible —gas, 500 zl. mensuales— además, 8 toneladas de carbón


  2) Alimentación: solo productos de contingente (pan, azúcar blanco, harina) y leche, el grueso de la alimentación va a cargo del Centos.


  
    Varsovia, el 7 de octubre de 1940


    EL DIRECTOR DEL CENTRO

  



  TESTAMENTO DE KORCZAK
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  CRÉDITOS DE LAS IMÁGENES


  
    «Mapa de la Varsovia de 1941.»: colección privada de Jerzy S.Majewski.


    


    «Primera página de la copia mecanografiada del diario de Korczak, el único texto original que se ha conservado.», «Página72, la última, del manuscrito del diario de Korczak.» y «Páginas originales que se conservan del diario»: fondos del Museo Histórico de Varsovia, Centro de Documentación e In¬vestigaciones Korczakianum.


    


    «Janusz Korczak y Stefania Wilczyńska en La Rosita, años treinta.», «Korczak enfermo en la cama. Gueto de Varsovia.», «Janusz Korczak en casa de Wacław Wiślicki. Fotografía del año 1936/1937.», «Janusz Korczak con Stefania Wilczyńska y el doctor Izaak Eliasberg, presidente de la asociación Ayuda a los Huérfanos. Fotografía del año 1914.», «Fotografía tomada por el soldado alemán Willi Georg: una mujer vende té preparado en un samovar en una calle del gueto de Varsovia.», «Fotografía de Willi Georg: adultos y niños en el gueto de Varsovia.», «Presupuesto de gastos» y «Notas manuscritas de Korczak»: The Ghetto Fighters’ House Museum, Israel.


    


    «Aula magna de la Casa de Huérfanos de la calle Krochmalna en 1940.», «Calle Gęsia, 24 (marzo de 1942). Una multitud espera a que salgan los presos liberados del Calabozo Central gracias a una intervención de Adam Czerniaków.», «El presidente Czerniaków con una muchacha a la que salvó de ser fusilada. Sus ocho compañeros fueron ejecutados por haber abandonado el gueto sin permiso, 11 de marzo de 1942.», «Calle Chłodna. El gueto grande (a la izquierda) y el pequeño (a la derecha). Año 1942.», «La entrada al gueto en la calle Chłodna vista desde la calle Wronia. Año 1941.», «Invitación dirigida a Emanuel Ringelblum para el Séder.», «Vendedores de leña, septiembre de 1941.», «Puesto callejero de vendedoras de pan, 1941.» y «Testamento de Korczak»: Żydowski Instytut Historyczny (Instituto Histórico Judío).


    


    «Construcción del muro del gueto. Varsovia, 1939.»: © Akg-Images / Album


    


    «Trabajos forzados en el gueto de Varsovia. Principios de 1941.»: © Akg-Images / Album


    


    «La mirada de Janusz Korczak influyó en la pedagogía y la educación modernas.»: © INTERFOTO / Alamy Stock Photo / ACI


    


    «Hoy en día, unas simbólicas traviesas de tren llevan al visitante hasta donde se ubicó el campo de concentración de Treblinka. Allí murieron casi un millón de personas de 1942 a 1943, cuando el campo fue clausurado.»: © Henning Langenheim / akg-images / Album


    


    «Cuestionario para el primer registro de profesionales de la salud, septiembre de 1940»: Fondos especiales de la Biblioteca Central Médica.
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    JANUSZ KORCZAK (Janusz Goldszmidt), (Varsovia, Polonia, 1878 o 1879 en Varsovia - Treblinka, Polonia, de 1942)


    ​ Nacido en el seno de una familia judía bien integrada a la sociedad europea y defensora de los valores de la Haskalá,​ Korczak fue médico pediatra, pedagogo, escritor, publicista, activista social y oficial del Ejército Polaco.


    Pedagogo innovador, fue autor de varias publicaciones sobre la teoría y la práctica de la educación. También fue precursor de la lucha en favor de los derechos y la igualdad de los niños. Como director del Orfanato Judío de Varsovia, proveyó a los niños internos de un sistema de autogobierno y la oportunidad de producir su propio periódico, Mały Przegląd (La Pequeña Revista), fundada por Korczak mismo y publicada entre 1920 y 1939.​ Se trataba de una publicación pionera redactada a partir de material enviado por los niños y dedicada principalmente al lector infantil. Korczak también fue uno de los primeros pediatras en promover la investigación en el campo del desarrollo, la psicología y el diagnóstico educativo del niño.


    “Un hombre maravilloso que era capaz de confiar en los niños y jóvenes de los que cuidaba, hasta el punto de dejar en sus manos las cuestiones de disciplina y encomendar a algunos de ellos las tareas más difíciles con gran carga de responsabilidad”, expresó acerca de Korczak el psicólogo suizo Jean Piaget, quien visitó Dom sierot (El Hogar de los Huérfanos), centro fundado y dirigido por Korczak.[cita requerida]


    Como judío y polaco, Korczak siempre asumió su identidad como tal.​


    A los treinta años de su muerte se le concedió, a título póstumo, el Premio de la Paz de los Libreros Alemanes. En su honor, se entrega también el Premio Janusz Korczak de literatura, que han obtenido, entre otros, Mirjam Pressler, Michael Ende, Astrid Lindgren o Carme Solé.

  


  Notas


  
    [1] Una de las lecturas juveniles de Korczak, que menciona ya en 1901. <<

  


  
    [2] Fragmento del Canto matutino («Cuando las luces de la mañana se levantan…»), de Franciszek Karpiński. <<

  


  
    [3] Se desconocen las circunstancias del primer arresto de Korczak (fue detenido por segunda vez durante dos semanas en el año 1909); tal vez esto ocurriera entre febrero y marzo de 1899 (por aquel entonces era estudiante de primero de Medicina) en relación con las protestas estudiantiles en la Universidad Imperial de Varsovia y en otras escuelas superiores. A continuación, Korczak menciona su participación en la guerra ruso-japonesa en el Lejano Oriente; fue movilizado en 1905 y regresó en marzo de 1906. <<

  


  
    [4] Stefania Wilczyńska (1886-1942), educadora en jefe de la Casa de Huérfanos; codirigió con Korczak este establecimiento desde su fundación (octubre de 1912). <<

  


  
    [5] La habitación de Korczak, al igual que las otras estancias que la Casa de Huérfanos ocupaba desde finales de octubre de 1941 en la calle Sienna, 16/Śliska, 9 (en el edificio de la Asociación de Trabajadores del Comercio y de la Industria), desempeñaba varias funciones al mismo tiempo (era también una sala para los enfermos). <<

  


  
    [6] Feliks Grzyb (1917-1943?), pupilo destacado del orfanato y luego, junto con su mujer Balbina (seudónimo Blimka, empleada de la Casa de Huérfanos), miembro de la plantilla; ambos sobrevivieron a la deportación de la Casa. <<

  


  
    [7] Véase «A una muchacha no identificada», una carta dirigida a una niña (ajena a la Casa de Huérfanos) con este nombre. <<

  


  
    [8] Józef Goldszmit (1844-1896), abogado, activista social, publicista, más información sobre la familia de Korczak en Maria Falkowska, «Rodowód Janusza Korczaka» (Los orígenes de Janusz Korczak), Biuletyn Żydowskiego Instytutu Historycznego, n.º1, 1997. <<

  


  
    [9] La abuela de Korczak por línea materna: Emilia (Mina) Gębicka, nacida Dajchter (1832-1892). La abuela paterna y los dos abuelos de Korczak murieron antes de que él naciera (en 1878 o 1879). <<

  


  
    [10] Sobre Moniuś Frajberger, véase «Consultorio». <<

  


  
    [11] Jalutzianos: miembros de la organización sionista Hejalutz Hatzair (hebr., joven pionero) que preparaba a la juventud judía para asentarse en Palestina. Creada en Rusia durante la Primera Guerra Mundial, a partir de 1919 actuó en Polonia propagando las ideas del renacimiento nacional de los judíos (y de la lengua hebrea) y enseñando a los jóvenes oficios relacionados básicamente con los trabajos agrícolas. Korczak conocía los alrededores del monte Gilboa y del manantial Harod (mencionados en varias ocasiones en la Biblia) de sus viajes por Palestina (1934 y 1936), cuando se instaló en el cercano kibutz Ein Harod (hebr., El manantial de Harod). <<

  


  
    [12] Uparty chłopiec. Życie Ludwika Pasteura (El niño terco. La vida de Louis Pasteur), 1938. Korczak dedicó este libro sobre el científico francés a su hermana Anna Lui. <<

  


  
    [13] Johann Heinrich Pestalozzi (1746-1827), pedagogo suizo a quien Korczak tenía especial aprecio. Durante su primer viaje a Suiza (1899), visitó los lugares relacionados con él. Sin duda, en la primera década del siglo XX se inspiró en los escritos de Piotr Kropotkin (1842-1921, científico y activista político ruso). En la Casa de Huérfanos colgaba un retrato de Piłsudski con la inscripción: «Antes de la guerra, los alemanes y los rusos gobernaban Polonia. Piłsudski convenció a los obreros para que organizaran una insurrección. En consecuencia, estuvo largo tiempo encarcelado. Se fugó de la cárcel, creó un ejército polaco y lo condujo a la victoria. Se proclamó jefe del Estado». <<

  


  
    [14] La mayoría de los personajes mencionados son figuras importantes en la biografía de Korczak (aunque solo fueran los autores de sus lecturas). Ya en el umbral del siglo XX, escribió: «Es fundamental poblar la imaginación de los niños y adolescentes con las figuras de los héroes que no lucharon con la espada sino con inventos y descubrimientos, trillando caminos nuevos para el pensamiento humano» (Przegląd Pedagogiczny [Revista Pediátrica], 1901). Jean Henri Fabre (1823-1915), entomólogo francés; Korczak, amante de su obra, lo menciona en la parte final de Cómo hay que amar a un niño. Colonias de verano, 1920: «… Fabre se enorgullece de haber hecho observaciones memorables de los insectos sin matar a ninguno […] con su sabia mirada investigó las poderosas leyes de la naturaleza […] ¡Educador, sé el Fabre del mundo infantil!». Multatuli ([lat.] he tenido que soportar mucho), seudónimo de Eduard Douwes Dekker (1820-1887), escritor holandés. John Ruskin (1819-1900), teórico del arte y crítico inglés. Gregor Johann Mendel (1822-1884), naturalista checo, monje; «… del verde guisante destiló la temible ley de la herencia genética» (Sam na sam z Bogiem [A solas con Dios], 1922). Wacław Nałkowski (1851-1911), geógrafo, activista social, publicista; tanto él como el mencionado a continuación Jan Władysław Dawid (1859-1914), pedagogo y psicólogo, fueron los verdaderos «maestros» de Korczak, que en la primera década del siglo XX mantenía vínculos de amistad con sus familiares (con la hija de Wacław, Zofia Nałkowska, y con la esposa de Jan, Jadwiga Szczawińska-Dawid). Stanisław Szczepanowski (1846-1890), activista social, publicista e industrial. Adolf Dygasiński (1839-1902), escritor; Korczak describe sus impresiones después de la lectura de uno de los relatos de Dygasiński con las palabras del narrador de su novela autobiográfica: «… lloré. ¡Dygasiński, pedagogo-poeta, ¿por qué provocaste las lágrimas de un niño?!» (Dziecko salonu [El niño de salón]). <<

  


  
    [15] El rey Matías I y El rey Matías en la isla desierta, 1923. <<

  


  
    [16] No queda claro si se trata de una alusión al rey David (circa 1040 a. C.-circa 970 a. C., segundo rey de Israel a partir del 1010 a. C.). En los años anteriores, Korczak había recurrido a las figuras bíblicas al escribir, en 1936, el primer volumen del planeado ciclo Dizieci Biblii: Mojżesz (Los niños de la Biblia: Moisés). <<

  


  
    [17] En la Casa de Huérfanos (y en Nuestra Casa) se pesaba y se medía a los niños cada semana; ni esta documentación, recopilada sistemáticamente durante años, ni ninguna otra sobrevivieron a la Segunda Guerra Mundial. <<

  


  
    [18] La organización que regentaba la Casa de Huérfanos era la asociación Ayuda a los Huérfanos, fundada en 1908. Esta continuó desempeñando sus actividades en el gueto, aunque de forma muy limitada. <<

  


  
    [19] Se trata del Servicio de Orden Judío creado a instancias de los alemanes por el Consejo Judío en otoño de 1940. <<

  


  
    [20] Lo cual constituía un delito grave, penalizado incluso con la muerte. (N. de los t.) <<

  


  
    [21] Stefania Sempołowska (1870-1944), activista social y política, educadora y publicista. Con Korczak la unieron largos años de colaboración (por ejemplo, Korzcak publicaba sus textos en las revistas para niños que Sempołowska codirigía con Janina Mortkowiczową). Un poco más adelante, Korczak habla de treinta años de amistad, pero, de hecho, su amistad se remonta a comienzos del siglo XX. <<

  


  
    [22] Stanisław Wojciechowski (1869-1953), político socialista y cooperativista, segundo presidente de la República de Polonia; después del golpe de Estado de mayo de 1926 se retiró de la política. Józef Zajączek (1752-1826), general polaco y francés, virrey del zar de Rusia en el Reino de Polonia. Łukasiewicz, en realidad comandante Walerian Łukasiński (1786-1868), subalterno del general Zajączek y, más tarde, activista independentista represaliado por las autoridades zaristas. <<

  


  
    [23] Ludwik Straszewicz (1857-1913), publicista, activista político; de una posición socialista pasó a una posición conservadora y pactista. <<

  


  
    [24] [yid.] Comerciante. <<

  


  
    [25] Probablemente Stefan Godlewski (1853-1929), jurista, político conservador y publicista que escribía para Słowo (Palabra), una revista dirigida en los años 1887-1899 por su hermano Mścisław. <<

  


  
    [26] Izabela (Iza) Moszczeńska-Rzepecka (1864-1941), activista social, autora de numerosas publicaciones y traductora, entre otros, del famoso libro El siglo de los niños, de Ellen Key. Al principio de su carrera profesional, Korczak era el médico de cabecera de su familia. <<

  


  
    [27] Korczak estuvo en Atenas de paso durante su viaje a Palestina (un viaje por tierra y mar; allí hacían escala los barcos que cubrían la travesía entre el puerto rumano de Constanza y Haifa). <<

  


  
    [28] Korczak retrató a los niños conflictivos del establecimiento de la calle Ogrodowa, 27, en el artículo «Dzieci występne w wieku przedszkolnym» (Los niños delincuentes en edad preescolar), publicado en Szkoła specjalna (Escuela especial), una revista trimestral dirigida por Maria Grzegorzewska (1888-1967), pedagoga y psicóloga con la que solía colaborar a menudo. A partir de 1922, Korczak impartió clases en el Instituto de Pedagogía Especial, fundado y dirigido por Grzegorzewska, y a partir de 1930, también en el Instituto Nacional de Magisterio. <<

  


  
    [29] Alfred Adler (1870-1937), psiquiatra austriaco. <<

  


  
    [30] Allí, en el antiguo orfanato San Estanislao Kostka, tenía su sede en el gueto la Casa de Refugio Principal, creada a principios de la guerra tras la fusión de la antigua Casa de Refugio Principal (para niños en edad escolar, calle Wolska, 18) y la Casa de Protección de los Niños Israelitas Abandonados (para niños más pequeños, calle Leszno, 127). <<

  


  
    [31] Korczak estuvo enfermo de tifus a principios de 1920, cuando fue llamado a filas durante la guerra polaco-soviética. <<

  


  
    [32] Regina Szawelson (de casada, Gros), una de las primeras pupilas de la Casa de Huérfanos; después de emigrar a Estados Unidos, siguió manteniendo el contacto con la Casa; se ha conservado una carta de Korczak de 1932, donde se dirige a ella como «Hija querida». <<

  


  
    [33] De los pupilos enumerados, solo hay noticias concretas de Bronisław Gelblat: participó en la guerra polaco-soviética y emigró junto con su hermano a Argentina; de Majer (Maks) Kulawski: colaboró con Mały Przegląd (Pequeña revista) —una gaceta para niños dirigida por Korczak— y emigró a Chile; de Szejwacz/Sejwacz: se casó con Cesią Naimską, también pupila de la Casa de Huérfanos; y, sobre todo, de Berl-Leon Gluzman. <<

  


  
    [34] Kfar Geladi/Giladi, kibutz fundado en 1916 en la Alta Galilea, cerca de la frontera con el Líbano, que Korczak había visitado personalmente. <<

  


  
    [35] Algunos de los territorios enumerados iban a ser o ya eran el destino de la acción de asentamiento/recolocación de judíos: Birobidzhán, ciudad y comarca en el extremo oriente de la Rusia soviética, a partir de 1928 lugar de asentamiento de judíos y, desde 1930, Óblast Autónoma Hebrea; antes hubo planes parecidos respecto a Crimea; la consigna «¡Judíos a Madagascar!», que corría también por Polonia, aludía a una iniciativa anterior francesa; en sus inicios, en el siglo XIX, el movimiento sionista tomó en consideración Uganda, antes de que finalmente, y de resultas de la llamada Declaración Balfour de 1917, tomara cuerpo la idea de Palestina, Mandato británico desde 1922. <<

  


  
    [36] Cocido tradicional de la cocina judía servido el sábado. <<

  


  
    [37] Kazimierz Przerwa-Tetmajer, «Credo»; Korczak cita este poema en su amplio ensayo «Asnyk i Tetmajer» (Wędrowiec, 1901). En enero de 1940 asistió al entierro de Tetmajer en el cementerio de Powązki. <<

  


  
    [38] Maurice Maeterlinck (1862-1949), escritor belga, autor de La vida de las abejas (1903), La inteligencia de las flores (1922) y La vida de las termitas (1927). <<

  


  
    [39] Doctor Ludwik Stanisław Paszkiewicz (1878-1967), anatomopatólogo; estudiante y, desde 1924, profesor de la Universidad de Varsovia; compañero de estudios de Korczak (estudiaron entre los años 1899 y 1904); ambos pasaron los años 1907 y 1908 en Berlín como becarios. <<

  


  
    [40] 1 de abril, el Día de los Inocentes en Polonia. (N. de los t.) <<

  


  
    [41] A partir de 1923, en la Casa de Huérfanos (y desde 1928 en Nuestra Casa) desarrolló sus actividades la llamada Bursa, inicialmente para los antiguos pupilos y luego también para otros interesados, ofreciendo techo, manutención y la posibilidad de continuar los estudios, así como organizando unas prácticas que consistían en dedicar varias horas diarias a trabajar en la Casa bajo la dirección de Korczak y Wilczyńska y en participar en los seminarios pedagógicos semanales. La Bursa continuó sus actividades en el gueto. <<

  


  
    [42] Primer artefacto para grabar y reproducir la voz. <<

  


  
    [43] Iván Pávlov (1849-1936), fisiólogo ruso. En 1904 llevó a cabo su famosa investigación sobre los reflejos. <<

  


  
    [44] Frase confusa. Tal vez haga referencia a pesarlos (pero el 15 de mayo era un viernes, y, más adelante, leemos que el día de pesar a los niños era el sábado). <<

  


  
    [45] Estación de esquí y centro de vacaciones de montaña, muy popular entre la bohemia artística de la época. (N. de los t.) <<

  


  
    [46] Korczak iba a Żoliborz para visitar a amigos y conocidos que vivían en las casas de la Cooperativa Varsoviana de Viviendas. Más allá de Żoliborz, en Pola Bielańskie (más tarde plaza Konfederacji), estuvo la sede de Nuestra Casa a partir de 1928. <<

  


  
    [47] Ciudad de la familia Goldszmit, los abuelos de Korczak y sus hijos. <<

  


  
    [48] En la Casa de Huérfanos se organizaban espectáculos infantiles abiertos al público, entre otros, de títeres. <<

  


  
    [49] Calle Miodowa, 15, y Miodowa, 19, fueron las direcciones de los Goldszmit entre los años 1882 y 1887, durante la infancia de Korczak. Los autos de Navidad se representaban probablemente en el orfanato, asociado al monasterio de los dominicos de la calle Freta número 10. <<

  


  
    [50] Cubertería de la famosa fábrica de objetos plateados fundada en Varsovia en 1824 por Józef Fraget. <<

  


  
    [51] Bartolomé Esteban Murillo (circa 1617-1682), San Juan Bautista niño (N. de los t.), Kunsthistorisches Museum de Viena. Teodor Rygier (1841-1913), escultor y autor de obras alegóricas, tío paterno de Leon, amigo y compañero de escuela de Korczak. <<

  


  
    [52] Cecylia Goldszmit, nacida Gębicka (1854?-1920), casada desde 1874. Cuando la situación material de la familia empeoró considerablemente de resultas de la enfermedad de su marido, se mostró bastante emprendedora: abrió una pensión para estudiantes; hasta el final de su vida, vivió con su hijo, llevándole la casa. <<

  


  
    [53] Anna Lui, nacida Goldszmit (1875-1942), casada con Józef Lui (1870-1909). Vivió un tiempo en Francia; traductora del inglés, del francés, del alemán y del ruso. <<

  


  
    [54] Escuela primaria de Augustyn Szmurła (1821-1888), que preparaba a los alumnos para la secundaria y donde Korczak empezó su educación. <<

  


  
    [55] El eritema nudoso es una enfermedad de la piel. La medicina mencionada a continuación, la salicina (lat., Salicis cortex, corteza de sauce), es un remedio antiinflamatorio y antipirético. <<

  


  
    [56] Profesores de pediatría franceses, Victor Henri Hutinel (1849-1933) y Bernard-Jean Antonin Marfan (1858-1942), y el alemán Adolf Aron Baginsky (1843-1918). Korczak conocía su obra científica no solamente de las lecturas, sino también de sus estancias en Berlín (1907-1908) y París (1910). <<

  


  
    [57] Charlitas: programa de autor dirigido a niños pequeños que Korczak (El Viejo Doctor) presentó en la radio desde finales de 1934 hasta febrero de 1936; expulsado de la radio de resultas de una oleada de antisemitismo, volvió (a instancias de la plantilla) en los años 1938-1939. Su último libro, Pedagogika żartobliwa (Pedagogía humorística), mayo de 1939, contiene el ciclo de «charlitas» del verano de 1938. <<

  


  
    [58] [rus.] Patria. [En este idioma, la raíz de la palabra hace referencia a la idea de «nacer», es decir, «tierra natal». (N. de los t.)] <<

  


  
    [59] Ugolino della Gherardesca (circa 1220-1289), noble italiano hambreado hasta la muerte junto con sus hijos y sobrinos cuya agonía tuvo que presenciar. En La Divina Comedia de Dante aparece en los cantos XXXII y XXXIII del Infierno. <<

  


  
    [60] Cloruro de mercurio, un desinfectante muy tóxico. <<

  


  
    [61] La madre de Korczak, que murió al contagiarse de tifus mientras cuidaba de su hijo enfermo, fue enterrada en el cementerio judío de la calle Okopowa (antes Gęsia). La tumba no fue encontrada después de la guerra. <<

  


  
    [62] Korczak fue arrestado en noviembre de 1940, cuando intervino ante las autoridades militares a favor de las reservas de almacén requisadas a raíz del traslado de la Casa de Huérfanos al gueto (de su propia sede en la calle Krochmalna, 92, al edificio de la Escuela de Comercio Roesler de la calle Chłodna, 33). <<

  


  
    [63] Hospital de Niños Judío Berson y Bauman, calle Śliska, 51/ Sienna, 60, inaugurado en 1878 (en el ambulatorio se aceptaban niños «sin distinguir la religión»). Korczak trabajó allí en los años 1905-1912 como médico de guardia permanente (con algunas interrupciones «para sus viajes»). <<

  


  
    [64] Doctora Anna Braude-Hellerowa (1888-1943), pediatra, activista social de la judía Asociación de Amigos del Niño, iniciadora de la ampliación del hospital Berson y Bauman en los años 1924-1930 y, a partir de su reapertura en 1930, su directora (también en el gueto). Tuvo contacto con Korczak durante años (a principios de los años veinte, este impartía clases en la escuela de enfermeras que ella dirigía). Se desconoce cuáles podrían ser las causas del conflicto entre los dos surgido en el gueto. Otros testimonios no confirman esta opinión crítica de Korczak sobre Braude-Hellerowa. <<

  


  
    [65] Doctor Jan (Jonas Samuel) Przedborski (1885-1942/1943), internista. En el gueto trabajó en el gran orfanato de la calle Zegarmistrzowska (Wolność, 14) fundado en 1942. Korczak pretendió sin éxito hacerse cargo de esta institución, lo cual tal vez diera pie a las malas relaciones entre ambos. <<

  


  
    [66] Además de Berlín y París, Korczak visitó también Londres. <<

  


  
    [67] Korczak menciona a esta pareja de hermanos en una de sus crónicas de Berlín (Społeczeństwo [Sociedad], 1937). <<

  


  
    [68] En Spowiedzi motyla (La confesión de una mariposa), 1914, un libro basado en su diario escolar, Korczak dice al mencionar sus lecturas de adolescencia: «… respeto […] a Dostoievski, a despecho de las recetas y las fórmulas patrióticas». <<

  


  
    [69] Referencia a la visita de una delegación norteamericana a la Casa de Huérfanos en los primeros años de la independencia de Polonia, cuando Estados Unidos organizó una gran acción para salvar a los huérfanos de guerra. Korczak entró a formar parte del Comité Polaco-Americano de Ayuda a los Niños como representante de las instituciones judías. <<

  


  
    [70] Movilizado por el ejército ruso en agosto de 1914, Korczak participó en las campañas de Polonia y Ucrania, aunque no como médico del frente, sino en un punto sanitario de la retaguardia. <<

  


  
    [71] Los niños de la Casa de Huérfanos enfermaron de sarampión en verano de 1940, durante sus últimas colonias en La Rosita. <<

  


  
    [72] Esterka Winogronówna (1915-1942), estudiante de Biología de la Universidad de Varsovia con dotes artísticas, directora de algunas representaciones teatrales en la Casa de Huérfanos. <<

  


  
    [73] La expresión es del general Sławoj Felicjan Składkowski (1855-1962, médico y político); en 1926-1929 y en 1930-1932, ministro del Interior, cargo que desde 1936 compaginó con la cartera de primer ministro. <<

  


  
    [74] En la Casa de Huérfanos se organizaban clases para los pupilos con materiales propios especialmente preparados para la ocasión y charlas de conferenciantes invitados. <<

  


  
    [75] [fr.] De pie. <<

  


  
    [76] La gacetilla Tygodnik Domu Sierot (Semanario de la Casa de Huérfanos) sirvió a partir de 1913 para recapitular los acontecimientos de la semana; los sábados por la mañana se leían en voz alta durante las reuniones de todos los moradores de la Casa los documentos formalizados (incluidos los informes de los procesos ante el tribunal de honor y las consiguientes sanciones). <<

  


  
    [77] La noche del 24 de mayo, los alemanes mataron a tiros a siete empleados de la Oficina de Lucha contra la Usura y la Especulación, una organización colaboracionista llamada Trece (su sede estaba situada en la calle Leszno, 13). <<

  


  
    [78] Plato de la cocina judía, parecido al budín. Hay varias versiones, algunas dulces. <<

  


  
    [79] Korczak pasó parte de los años 1917-1918 en Kiev conviviendo con la población polaca de la ciudad (ya había estado allí unos días de permiso a finales de 1915); a las experiencias de Kiev se refieren sus Momenty wychowawcze (Momentos pedagógicos), 1919, ampliados en la segunda edición de 1924 con notas sobre Ternópil. <<

  


  
    [80] Magdalena (Mindla) Rejner, nacida Goldszmit. No existen datos concretos sobre ella. Según recuerda su bisnieta, ayudó económicamente a Korczak durante sus viajes al extranjero. <<

  


  
    [81] Iván Krylov (1769-1844), escritor ruso, autor de fábulas muy populares. <<

  


  
    [82] Edward Kobryner, jurista, activista económico y social, miembro activo de la asociación Ayuda a los Huérfanos; en el gueto, vicepresidente de la Oficina de Suministros del Consejo Judío. Herszaft, tal vez el artista plástico Adam Abraham Herszaft (1886-1942), empleado de la Oficina de Suministros, o Kazimierz Herszaft, cuyo memorial A propósito de la reorganización de la ayuda social (junio de 1941) se conservó en el clandestino Archivo del Gueto de Varsovia. Jerzy Kramsztyk (1888-1942/1943), economista e industrial; trabajó en la Oficina de Combustible del Consejo Judío. Korczak tuvo numerosos vínculos con la conocida y benemérita familia Kramsztyk (véase, por ejemplo, la nota 84 de esta primera parte). <<

  


  
    [83] Rothschild, dinastía de financieros y filántropos judíos que se remonta al siglo XVI. <<

  


  
    [84] Marceli Godlewski (1865-1945), a partir de 1915, párroco de la iglesia de Todos los Santos de la plaza Grzybowski. Antes de la Segunda Guerra Mundial era famoso por sus convicciones antisemitas. Prestó ayuda a los judíos durante la ocupación nazi. Según uno de los curas, los pupilos de la Casa de Huérfanos jugaban en el jardín de la iglesia. <<

  


  
    [85] Padre de Róża y de Henryk. <<

  


  
    [86] El Departamento de Salud, al que estaban sujetas las Columnas Sanitarias, formaba parte del Consejo Judío. A partir de 1941 funcionó también el Consejo Central de Salud (antes Comisión de Salud del Colegio de Médicos, calle Leszno, 3) dirigido por el profesor Ludwik Hirszfeld y creado como respuesta a la amenaza epidemiológica. Uno de sus miembros era la doctora Braude-Hellerowa. <<

  


  
    [87] [yid.] Mala. <<

  


  
    [88] Pediatras de Varsovia y cofundadores de asociaciones de médicos, activistas sociales. Ludwik Anders (1845-1920), fundador de la revista Przegląd Pediatryczny; Jan Witalis Bączkiewicz (1862-1932). Julian Kramsztyk (1851-1926), a partir de 1878 estuvo vinculado con el hospital Berson y Bauman, primero como médico residente, luego como médico en jefe y director del ambulatorio. <<

  


  
    [89] Publicado por capítulos en la revista Głos (La Voz), 1904-1905. La edición en formato de libro salió a la venta en 1906. <<

  


  
    [90] El palacete, construido en los años sesenta del siglo XIX en la avenida Ujazdowskie, 6, esquina con la calle Piękna, fue adquirido en 1900 por la familia de Izrael Poznański, un industrial de Łódź. <<

  


  
    [91] El muro del gueto. (N. de los t.) <<

  


  
    [92] Detalles desconocidos. En noviembre de 1904, en la plaza Grzybowski y sus alrededores tuvieron lugar grandes manifestaciones, que fueron disueltas con derramamiento de sangre. <<

  


  
    [93] Conversos que, según las leyes raciales, eran considerados judíos y tenían que llevar el brazalete con la estrella de David. (N. de los t.) <<

  


  
    [94] Por entonces, coronel doctor Mieczysław Kohn (1894-?); tras la guerra, general de brigada M.Kowalski, uno de los directores del Departamento de Salud del Consejo Judío. <<

  


  
    [95] Durante la ocupación nazi, sede de la Gestapo, del SD y de la Ordnungspolizei. (N. de los t.) <<

  


  
    [96] Henryk Azrylewicz. Trabajaba en la secretaría de la Casa de Huérfanos. <<

  


  
    [97] Korczak escribió la primera parte de la tetralogía Cómo amar a un niño. El niño y su familia durante la Primera Guerra Mundial. <<

  


  
    [98] Entierro gitano. Oficialmente, había seis categorías de entierros. La séptima era tan miserable que no cabía en ninguna categoría oficial. (N. de los t.) <<

  


  
    [99] Abraham Gepner (1872-1943), mercader, activista económico y social, filántropo, miembro activo de la asociación Ayuda a los Huérfanos desde su fundación. <<

  


  
    [100] Durante unas vacaciones en Nałęczów, el joven Henryk Goldszmit conoció a Bolesław Prus [novelista, uno de los principales representantes del positivismo (N. de los t.)]. <<

  


  
    [101] Nikolái Karamzin (1766-1826), historiador y escritor ruso. <<

  


  
    [102] Antes de la recuperación de la independencia de Polonia en 1918, el polaco solo era la lengua de escolarización en la zona de ocupación austriaca, mientras que en la zona prusiana era el alemán y en la rusa, el ruso. (N. de los t.) <<

  


  
    [103] No queda claro por qué aparecen en este lugar del diario apuntes del mes de febrero sobre la Casa Principal de Acogida. Se han conservado otros apuntes breves de Korczak titulados Abreviaciones, pero solo en una copia de la posguerra (publicados en Myśl pedagogiczna Janusza Korczaka. Nowe źródła [El pensamiento pedagógico de Janusz Korczak. Fuentes nuevas], 1983). <<

  


  
    [104] Doctor Henryk Brokman (1886-1976), pediatra; después de la Segunda Guerra Mundial, catedrático de la Universidad de Łódź. Comandante doctor Tadeusz Ganc/Ganz (Radwański, 1879-1972), desde enero de 1942, comisario para la lucha contra las epidemias. Izaak/Izydor Lifszyc (1881-1944), pediatra. Doctor Marian (Mojżesz) Mayzner (1895-1942), pediatra, director de la Casa Principal de Acogida, antes ubicada en el establecimiento de la calle Leszno, 127. Doctora Natalia Zylberblast-Zandowa (1883-1942), neuróloga, activista social (trabajó en la Asociación de Médicas Polacas); como miembro de la asociación Ayuda a los Huérfanos, atendía a los pupilos de la Casa de Huérfanos. <<

  


  
    [105] «… los Chmielarz vivían en la calle Dzielna. Discretamente, hacían venir al doctor y lo obligaban a comer un almuerzo sustancioso (todos murieron asesinados por los alemanes)». Stella Eliasberg, «Czas zagłady» (El tiempo del exterminio), en Wspomnienia o Januszu Korczaku (Recuerdos sobre Janusz Korczak). <<

  


  
    [106] Parientes lejanos de los Goldszmit. <<

  


  
    [107] Andrzej Towiański (1799-1878), místico, dirigente de una secta mesiánica. Influyó en los poetas románticos polacos en el exilio: Mickiewicz y Słowacki. (N. de los t.) <<

  


  
    [108] Doctor Ludwik (Lejzor/Lazar) Zamenhof (1859-1917), médico, creador del esperanto. Korczak lo conocía, a él y a su familia, y lo apreciaba. Zamenhof era miembro de la asociación Ayuda a los Huérfanos y uno de los médicos que atendían gratuitamente a los pupilos de la Casa. <<

  


  
    [109] Henri-Frédéric Amiel (1821-1881) fue un escritor suizo, diarista. Korczak lo tuvo muy presente en diversas etapas de su vida literaria, desde Dziecko salonu, hasta la Pedagogía con humor, de 1939 (el título Spowiedzi motylka es una referencia directa a Amiel). <<

  


  
    [110] Jean Henri Fabre (1823-1915), naturalista y entomólogo, compañero de Darwin. (N. de los t.) <<

  


  
    [111] Pequeña revista; revista para niños y jóvenes publicada en los años 1926-1939 como suplemento al diario judío Nasz Przegląd (Nuestra revista) a partir de los materiales que mandaban los lectores y con la participación de colaboradores jóvenes. Hasta 1930 la dirigió Korczak, y a partir del otoño del mismo año, Jerzy Abramow (Igor Newerly, 1903-1987), su secretario, antiguo pupilo de la Casa de Huérfanos y de Nuestra Casa. <<

  


  
    [112] [hebr.] Libro de oraciones. <<

  


  
    [113] Gocławek, nombre coloquial de la sucursal de la Casa de Huérfanos La Rosita con su hacienda (llamada granja), fundada en 1921 en las afueras de Varsovia (hoy Marysin Wawerski). Allí se organizaban colonias (también para niños de otros centros) y funcionaron temporalmente un internado, un parvulario y un centro vacacional de invierno. Las últimas colonias se organizaron en verano de 1940 y, además de los niños de la Casa de Huérfanos, participaron en ellas los pupilos de los internados de la calle Graniczna, 10, de Mylna, 18, y de Leszno, 127. <<

  


  
    [114] En la tradición judía, uno de los grupos de sacerdotes (descendientes de la tribu de Leví, hijo de Jacob); aquí, en el sentido de guardianes elegidos. <<

  


  
    [115] Hoy diríamos educación sexual. Korczak hace referencia al libro de Theodoor Hendrik Van de Velde El matrimonio perfecto, del año 1926, considerado revolucionario en este aspecto. (N. de los t.) <<

  


  
    [116] [lat.] Para el beneficio de quién. <<

  


  
    [117] «… en mi infancia, cuando era exaltadamente religioso, a menudo elevaba a Dios oraciones fervientes pidiéndole que me diera la vida más humilde posible, que viviera yo despreciado por todos mis coetáneos, a cambio de gozar de una fama inmortal después de la muerte» (fragmento de la carta de Słowacki a su madre fechada el 24 de enero de 1832). Korczak utilizó un verso del poema «Anhelli» como lema de su libro Cómo hay que amar a un niño. El niño y su familia. <<

  


  
    [118] Thomas Alva Edison (1847-1931), empresario americano, inventor autodidacta. A Korczak le gustaba sacar su figura a colación, por ejemplo: «¿No te gusta? Esto no está bien […], pero qué le vamos a hacer. Tira para adelante, muchacho, o inventa la electricidad como Edison», Pedagogía especial, 1939. <<

  


  
    [119] Amalia Wittlin formaba parte de la plantilla de la Casa Principal de Acogida. <<

  


  
    [120] Nombre de pila desconocido, maestra del mismo centro. Muerta de un balazo en 1941/1942, suceso registrado por Korczak en sus Abreviaciones. <<

  


  
    [121] La representación del día 18 de julio de 1942 de El cartero del rey, de Rabindranath Tagore (1861-1941, escritor, filósofo y pedagogo hindú, premio Nobel de literatura en el año 1913, prohibido por los nazis), ha sido mencionada en varios recuerdos y relatos. El estreno de este drama en la Casa de Huérfanos había tenido lugar en la primavera de 1942. <<

  


  
    [122] Probablemente se trata de Felicja Czerniaków, nacida Zwayer (1887-1950, doctora en Filosofía, pedagoga), esposa de Adam Czerniaków. En el gueto participó en varias actividades relacionadas con la tutela de niños. Se ha conservado una carta de Korczak a la señora Czerniaków (sin fecha, de 1941/1942?) que es un testimonio de ciertas disensiones y de la tentativa de paliarlas: «… hay baches […] en el camino que hacemos juntos hacia un solo destino». <<

  


  
    [123] Maria Mościcka, nacida Dobrzańska (1896-1979), desde el otoño de 1933, segunda esposa del presidente de Polonia Ignacy Mościcki. <<

  


  
    [124] Acetonemia (lat., acetonaemia), presencia anormal de cuerpos cetónicos, especialmente acetona, que puede conducir a un coma diabético. En realidad, pylorospasmus [en español, piloroespasmo (N. de los t.)], estenosis duodenal en los recién nacidos que dificulta el tránsito de los alimentos del estómago a los intestinos y provoca la extenuación del organismo. Angina pectoris, angina de pecho, síntoma de la isquemia coronaria. <<

  


  
    [125] Nombre antiguo de la sífilis (lúes). A principios del siglo XX, el tratamiento se basaba en un derivado del azogue llamado Preparado606 o Salversan. A continuación, probablemente una referencia a la prueba de la tuberculina o a la vacuna contra la tuberculosis. <<

  


  
    [126] Disfonía: trastorno de la voz. <<

  


  
    [127] Doctor Hersz Goldszmit (1804/5-1872), cirujano (estudió en Lvov) y activista social. <<

  


  
    [128] Maria Pistolowa, nacida Goldszmit; no hay más datos sobre ella. Magdalena, véase nota 76 de la primera parte. Ludwik (Lejzor), nacido en 1831; solo sabemos que a los dieciocho años pasó a ser miembro de la Iglesia Evangélica de la Confesión de Augsburgo. Jakub (1848-después de 1909), jurista, activista social, autor de numerosas publicaciones, incluidos unos calendarios; se ha conservado su correspondencia con Ignacy Kraszewski y Elizą Orzeszkową. El mencionado (por error) Karol era un tío materno de Korczak, Karol Gębicki, de quien solo sabemos que nació en Kalisz en 1854. <<

  


  
    [129] Día en que empezó la liquidación del gueto de Varsovia llevada a cabo por los nazis bajo la consigna de «gran acción de realojamiento en el Este». Durante cuarenta y seis días, casi doscientas sesenta mil personas fueron asesinadas en el campo de exterminio de Treblinka. <<

  


  
    [130] En la calle Żelazna, 86/88, esquina con Leszna, funcionaba una de las secciones del Hospital Judaico (llamado popularmente Hospital de Czyste, véase nota 26 de «Otros escritos»), que estaba repartido por distintos puntos del gueto; desde octubre de 1941, fue también sección infantil, una filial del hospital Berson y Bauman. Entre el 22 y el 24 de julio, los alemanes ordenaron la evacuación de todos los enfermos del hospital de la calle Stawki, 6/8, al edificio de la calle Żelazna. <<

  


  
    [131] Henryk Kroszczor (1895-1979), historiador, activista social, autor de numerosas publicaciones, director administrativo del hospital Berson y Bauman. <<

  


  
    [132] Stella Eliasberg, nacida Bernstein (1879-1963; alrededor de 1946 emigró a Canadá), activista social, miembro de la asociación Ayuda a los Huérfanos desde su fundación, presidenta de una de las comisiones esenciales de la Asociación Protectora, que controlaba las admisiones en la Casa de Huérfanos; su marido tenía una gran amistad con Korczak. <<

  


  
    [133] Según las llamadas Leyes de Núremberg vigentes en el Tercer Reich desde septiembre de 1935, era calificada de judía toda persona que tuviera tres antepasados judíos en la generación de los abuelos. <<

  


  
    [134] En las anteriores reimpresiones de las Memorias (desde su primera edición en 1958) aparecía a continuación el texto: «¿Por qué recojo la mesa?», pero aquí no se ha incluido porque probablemente aquel pequeño artículo de dos páginas destinado al semanario Tygodnik Domu Sierot (sin la parte final, que se ha conservado en los materiales descubiertos en 1988) fue añadido después de la guerra, tal vez para reemplazar unas páginas perdidas (¿suprimidas?). <<

  


  
    [135] Meditaciones, Gredos, Madrid, 2010, traducción de R.Bach Pellicer. (N. de los t.) <<

  


  
    [136] Józef Gitler (Barski, 1898-1990), jurista, activista político y social, miembro del cuerpo directivo de la Centos [Centralne Towarzystwo Opieki nad Sierotami, Asociación Central para la Protección de Huérfanos y niños abandonados. (N. de los t.)]. <<

  


  
    [137] Recuerdo de principios de la Primera Guerra Mundial que Korczak publicó, mencionando además otros episodios por el estilo, en junio de 1918 (Głos Żydowski [Voz judía]). Más adelante evoca otro recuerdo de la guerra en las cercanías de Tarnopol, donde estacionó en 1917. <<

  


  
    [138] Korczak, un hombre de fe no vinculado a ninguna confesión concreta, se inspiraba en distintas tradiciones espirituales: cristiana, judía, teosófica y oriental. <<

  


  
    [139] Róża Abramowicz, antigua pupila e interna de la Casa de Huérfanos. En 1928 se graduó en la Escuela Económica y desde aquel año o el siguiente trabajó en la sucursal de la Casa de Huérfanos La Rosita como intendente. <<

  


  
    [140] Las represalias se dirigieron básicamente contra los periódicos ideológicamente comprometidos (de izquierdas), radicales o en vías de radicalización con los que Korczak colaboró en los años 1905-1912, como Głos y sus variantes: Przegląd Społeczny (Revista social) Społeczeństwo; o los socialistas Wiedza (Saber) y Światło (Luz). Las dificultades financieras fueron la causa del cierre de los primeros periódicos para niños dirigidos por Sempołowską y Mortkowiczową: Promyk (El rayito) en 1911, y W słońcu (Al sol) en los años veinte. <<

  


  
    [141] Jakub Mortkowicz, editor de la mayoría de los libros de Korczak y de otros eminentes escritores polacos, conocido por atribuir gran importancia a la calidad estética de las publicaciones, se suicidó a la edad de cincuenta y ocho años (en 1931). <<

  


  
    [142] Pioneros. Aquí, organización auxiliar de orden público que fue utilizada durante la Acción en los llamados bloqueos, es decir, cuando los nazis vaciaban de habitantes un sector determinado del gueto y los impelían hacia la Umschlagplatz. «Tres veces la policía o los soldados alemanes arrestaron al Doctor en la calle y lo hicieron subir al “carro de la muerte”, y tres veces los gendarmes lo soltaron sin que se lo pidiera» (S.Eliasberg). <<

  


  
    [143] Tarjeta postal dirigida a los miembros de la comunidad/kibutz de la calle Dzielna, 34, a la que pertenecían, entre otros, Cywia Lubetkin e Icchak (Antek) Cukierman, de la organización de los hejalutz socialistas Dror ([hebr.] Libertad), futuros líderes de la Organización Judía de Combate (1943). Korczak y Wilczyńska mantuvieron contactos con ellos en el gueto. <<

  


  
    [144] Al final de esta edición se encuentra el documento original mecanografiado del testamento de Korczak. (N. de la e.) <<

  


  
    [145] Consejo Judío de Varsovia (Judenrat), órgano representativo de la población judía creado por las autoridades alemanas en los territorios ocupados. Inicialmente estaba formado por comisiones y, más tarde, por departamentos (30) y sus oficinas que regulaban los asuntos legales, financieros, económicos, sociales, médicos, etc. Su sede principal era el antiguo edificio de la Comunidad Judía en la calle Grzybowska, 26/28. Funcionó hasta enero de 1943. Los asuntos del personal estaban a cargo de la Sección de Personal del Departamento General, luego transformada en un Departamento de Personal independiente, presidido por Natan Grodzieński. <<

  


  
    [146] Korczak frecuentó el Instituto filológico del barrio de Praga de la calle Brukowa, 16, esquina con Namiestnikowsa; después de conseguir el título de bachiller en 1898, se matriculó en la Facultad de Medicina de la Universidad Imperial de Varsovia, cuyo diploma recibió en marzo de 1905 (repitió el primer curso). <<

  


  
    [147] Probablemente en 1910, mientras vivía en Francia. <<

  


  
    [148] Edward Przewoski/Przewóski (1849-1925); desde 1875, trabajó en la universidad; desde 1897, catedrático y director de la cátedra de anatomía patológica. En cuanto a los profesores rusos: Nikolái Nasonov (1855-1939) dirigió la cátedra de zoología en los años 1889-1906 y Alexandr Shchérbak (1863-1934) estuvo a la cabeza de la cátedra de enfermedades nerviosas y psíquicas en los años 1893-1910. Doctor Heinrich Finkelstein (1865-1942), pediatra alemán; en 1901 fundó en Berlín un centro modélico de cuidados para neonatos que dirigió durante dieciocho años. <<

  


  
    [149] Doctor Theodor Georg Ziehen (1862-1950), neurólogo y psiquiatra alemán; en los años 1904-1912, director de la clínica neurológica Charité de Berlín. <<

  


  
    [150] Adolf Koral (1857-1939), pediatra, activista social, miembro de varias asociaciones médicas; entre 1884 y 1894, médico residente del hospital Berson y Bauman; autor de una historia de este centro (1916). Mieczysław Gantz/Ganz (1876-1939), laringólogo y neumólogo; trataba a los niños de la Casa de Huérfanos. Izaak Eliasberg (1860-1929), dermatólogo, activista social, cofundador de la Casa de Huérfanos y miembro —y, a partir de 1913, presidente— de la asociación Ayuda a los Huérfanos. Korczak tituló su recuerdo póstumo sobre Eliasberg El entusiasta del deber y lo concluyó diciendo: «… nos ha dejado huérfanos en la acepción más noble del término. Adiós, amigo» (Nasz Przegląd, 1929). <<

  


  
    [151] Se refiere a las colonias de verano para niños judíos en Michałówek de la Asociación de Colonias de Verano de Varsovia, donde Korczak, miembro de la Asociación, trabajó por primera vez como educador en 1904 y luego en 1907; en 1908 trabajó en las colonias para chicos polacos en Wilhelmówka, de lo que habla en Mośki, Joski y Srule (Los Mosiek, los Josek y los Srul), 1910, y en Józki, Jaśki y Franki (Los Józek, los Jasiek y los Franek), 1911. Dr. Stanisław Markiewicz (1839-1911), iniciador y primer presidente de la Asociación de Colonias de Verano (desde 1898); la asociación recibió su nombre oficial durante la Segunda República, en 1922. <<

  


  
    [152] En sus años de estudiante, Korczak colaboró con las bibliotecas populares de la Sociedad Varsoviana de Beneficencia. <<

  


  
    [153] En un recuerdo sobre Prus, Korczak menciona a los autores que lo influenciaron en sus años mozos: «Kraszewski, Sienkiewicz, Dygasiński, Asnyk, Brodziński, Konopnicka. Y antes, entonces y después —¡siempre!— Prus» (Wiadomości Literackie [Noticias literarias], 1932). <<

  


  
    [154] Ética del barro, Renacimiento, Madrid, 1917, traducción de Elisa Morales de Giner. <<

  


  
    [155] [rus.] La amarga belleza de Palestina. Zeew (Włodzimierz) Żabotyński (1880-1940), activista sionista oriundo de Rusia, escritor; desde mediados de los años veinte, dirigente del llamado movimiento de derechas revisionista (respecto a la Organización Sionista Mundial) y de sus agencias. <<

  


  
    [156] Moshav ([hebr.] asentamiento), población agrícola cooperativista. Miembros del kibutz Ein Harod que Korczak conoció durante su primera visita a Palestina. Con los dos primeros, Dawid Simchoni (1893-1980) y Yehuda Gurarie, entabló amistad. <<

  


  
    [157] No queda claro por qué no dice «treinta años». <<

  


  
    [158] En noviembre de 1919, Korczak colaboró en la fundación del centro educativo Nuestra Casa de Pruszków, que seguía el modelo de la Casa de Huérfanos e inicialmente dependía del Departamento de Protección de los Niños de Familias Obreras de los sindicatos y, a partir de 1921, recibió el apoyo de la asociación Nuestra Casa; desde 1928, Nuestra Casa tuvo su sede en Bielany, en las afueras de Varsovia. Hasta 1944, dirigió el centro Maria Falska (1877-1944, militante del Partido Socialista Polaco, activista social, pedagoga). Alrededor de 1935, se produjo un conflicto entre Falska y Korczak cuyos motivos resultan difíciles de elucidar después de tantos años, pero que probablemente tuvieron un carácter tanto personal como ideológico (Falska había «abierto» Nuestra Casa al entorno próximo y buscaba contactos con el movimiento cooperativista). Sin embargo, ambos mantuvieron relación hasta el final, incluida la época de la guerra. <<

  


  
    [159] En los años treinta, Korczak examinaba a los niños como perito judicial en los procesos sobre abuso infantil. <<

  


  
    [160] Los puntos 1 y 2 se refieren a la participación de Korczak en la guerra ruso-japonesa; los puntos 3 y 4, a la Primera Guerra Mundial, y los puntos 4 y 5, a la guerra polaco-soviética. Korczak se licenció del ejército ruso con el grado de capitán y en el ejército polaco fue ascendido a comandante. <<

  


  
    [161] Aleksandra Piłsudska (1882-1963), activista independentista y social, segunda esposa del mariscal Piłsudski. Desde mediados de los años veinte, activa en la asociación Nuestra Casa; su presencia hizo que en aquella asociación, antes muy de izquierdas, empezaran a dominar las influencias políticas de Piłsudski y de la Sanación [consigna bajo la cual Piłsudski dio el golpe de Estado en 1926 y nombre del movimiento político que gobernó Polonia hasta 1939. (N. de los t.)] y que, en consecuencia, la situación material de Nuestra Casa mejorara considerablemente (por ejemplo, financió la construcción de un edificio propio). <<

  


  
    [162] Es decir, a partir del 11 o el 12 de febrero de 1942. <<

  


  
    [163] Adam Czerniaków (1880-1942), químico, activista municipal y social; en septiembre de 1939 fue designado por el alcalde Starzyński como presidente de la comunidad judía de Varsovia y luego confirmado por las autoridades de la ocupación como presidente del Consejo Judío. Se suicidó en los primeros días de la Acción. Korczak pronunció un discurso en su entierro, el 24 de julio (en el diario de Czerniaków hay constancia de numerosos contactos con Korczak y una carta privada fechada el 30 de junio de 1942). Gustaw Wielikowski (1889-1943), abogado, activista social, miembro del Consejo Judío y, desde mayo de 1941, jefe del Departamento del Auxilio Social. En 1941, Henryka Mayzlowa se ocupaba de los desplazados en calidad de empleada del Consejo Judío. Ella y su marido (Maurycy Mayzel, 1872-1942, comerciante, activista social, desde enero de 1937 presidente comisario de la Comunidad Judía, abandonó la ciudad el 6 de septiembre de 1939) participaban activamente en los trabajos de la asociación Ayuda a los Huérfanos de la que Mayzel fue presidente entre los años 1929 y 1939. Ingeniero Henryk Glücksberg (?-1943), doctor en química, miembro del Consejo Judío vinculado con el Departamento de Control. Mieczysław Lustberg, jefe del Departamento del Auxilio Social del Consejo Judío. <<

  


  
    [164] Marian Händel, antes de la guerra, expulsado del cuerpo de policía; en el gueto, inspector del Servicio de Orden, lugarteniente de Szeryński; aparentemente, sobrevivió después de huir del gueto en verano de 1942. Coronel Józef Andrzej Szeryński (1892-1943, se suicidó), policía de carrera, comandante del Servicio de Orden. <<

  


  
    [165] Doctor Emanuel Ringelblum (1900-1944), historiador, activista social, iniciador y cofundador del Archivo del Gueto de Varsovia, popularmente llamado Archivo Ringelblum (inscrito en el registro del programa Memoria del Mundo de la Unesco), empleado de la Oficina de Aprovisionamiento del Consejo Judío. Su Crónica del gueto de Varsovia, septiembre de 1939-enero de 1943, Alba, Barcelona, 2003, incluye un breve ensayo sobre Korczak. <<

  


  
    [166] No se golpea al que yace en el suelo. <<

  


  
    [167] El informe no se ha conservado. La copia citada más adelante es probablemente una solicitud de Korczak dirigida a la Oficina de Personal del Consejo Judío. <<

  


  
    [168] Doctor Aleksander Kirszbraun; el sanatorio Brijus-Salud de la Asociación Judía de Lucha contra la Tuberculosis estaba en el terreno del gueto de Otwock. <<

  


  
    [169] Antes de ser trasladado al gueto, el pabellón del Hospital Judaico, llamado popularmente Hospital de Czyste (un distrito del barrio de Wola), estaba en la calle Dworska, 17 (desde 1902). Según sostiene el profesor Jerzy Szapiro (1920-2011), que trabajaba allí por aquel entonces, Korczak fue intervenido quirúrgicamente en 1940: le extirparon un gran forúnculo en la espalda (según otras fuentes, se le practicó una intervención parecida en 1942). <<

  


  
    [170] La novela de Victor Hugo Los miserables fue otra de las importantes lecturas de juventud de Korczak. <<

  


  
    [171] Más adelante se habla del «amo». Es posible que sea la misma persona. <<

  


  
    [172] [lat.] Apresúrate despacio. <<

  


  
    [173] Cerca de la sede de la Casa General de Acogida estaba la iglesia de San Agustín de la calle Nowolipki, que había quedado encerrada en el gueto (una de sus entradas daba a la calle Dzielna). En los años 1934-1942, su párroco fue Franciszek Garncarek (1883-1943) que, junto con el sacerdote Leon Więckowicz, permaneció en la parroquia ayudando a los necesitados. El padre Garncarek fue fusilado allí por los alemanes y Leon Więckowicz murió en Gross-Rosen en 1944. <<

  


  
    [174] Subnitrato de bismuto, remedio astringente y antiinflamatorio. <<

  


  
    [175] [lat.] En el país de los infieles. <<

  


  
    [176] Referencia a la novela Kaśka Kariatyda (Kaśka la cariátide), de la escritora naturalista Gabriela Zapolska, que relata el trágico destino de Kaśka Olejarek, una muchacha de campo que se traslada a la ciudad para trabajar como sirvienta. (N. de los t.) <<

  


  
    [177] Maksymilian Mosin/Mossin (?-1942), abogado, activista social. Trabajó en el Departamento Jurídico del Consejo Judío. <<

  


  
    [178] Korczak sigue tergiversando maliciosamente el apellido Braude-Hellerowa, véase notas 60 y 83 de la primera parte. (N. de los t.) <<

  


  
    [179] Natan Grodziński, abogado, miembro del Consejo Judío; desde el 1 de septiembre de 1941, presidente de la Oficina de Personal del Departamento de Personal del Consejo Judío y, desde principios de 1942, también del Departamento de Correos. Korczak utiliza las formas yiddish de las palabras hebreas elohim, Dios, y echad, uno. <<

  


  
    [180] Cita (inexacta) de la novela Max Hávelaar, de Multatuli (Eduard Douwes Dekker). <<

  


  
    [181] Carecemos de datos exactos; en la lista de personal de la Casa Principal de Acogida hay una tal Róża Frydman, aunque no figura en la nómina de las personas «pagadas con las dotaciones de los premios» (Janusz Korczak w getcie. Nowe źródła [Janusz Korczak en el gueto. Nuevas fuentes]). <<

  


  
    [182] Carromato de dos ruedas sin muelles. <<

  


  
    [183] [pol.] Educar, criar. (N. de los t.) <<

  


  
    [184] [pol.] Esconder. (N. de los t.) <<

  


  
    [185] [pol.] Ayo. Piast es el nombre de la primera dinastía de los reyes de Polonia. La etimología es falsa; piastun no viene de Piast, sino que las dos palabras derivan del protoeslavo pěst, llevar en brazos, mimar. Los Piast fueron originariamente los mayordomos (ayos) de la casa real, al igual que los carolingios en la casa merovingia. (N. de los t.) <<

  


  
    [186] [pol.] Profesión, y también decepción. (N. de los t.) <<

  


  
    [187] En la calle Gęsia, 8 (8/10), estaba situado el centro para chicos cuyo director era Eliezer Nomberg (1895-1943), probablemente hijo del escritor Hersz Dawid Nomberg (1876-1927). <<

  


  
    [188] Stawki, 19; centro para niños minusválidos y asilo de ancianos trasladado de la calle Dzika, 15. <<

  


  
    [189] En la cocina judía ritualmente pura (kosher) se practica la separación estricta de la carne y los productos lácteos. (N. de los t.) <<

  


  
    [190] De los enfermos contagiosos. (N. de los t.) <<

  


  
    [191] Matylda Temkin (1903-1970), pedagoga, activista del Comité de Korczak y en prácticas en Nuestra Casa. En los años 1927-1930, directora de la sucursal de la Casa de Huérfanos La Rosita y, desde 1938, trabajó de nuevo en el centro de la calle Krochmalna. Entre los años 1940 y 1956 estuvo en un campo de concentración soviético. Regresó a Polonia después de 1956. <<

  


  
    [192] Orfanato coeducativo de la Comunidad Judía fundado en 1918 en la calle Jagiellońska, 28. <<

  


  
    [193] La cárcel de Pawiak (desde 1863, para presos políticos; desde marzo de 1940, centro de detención de la policía y la Gestapo) se encontraba en la calle Dzielna, 24-28. <<

  


  
    [194] Alusión al Joint, American Jewish Joint Distribution Committee, organización de ayuda fundada en 1914 activa en Polonia y también en el gueto. <<

  


  
    [195] Más correcto: las fabricantes de angelitos, nombre con que, a caballo entre los siglos XIX y XX, se denominaba popularmente a las mujeres que mataban de hambre a los bebés y a los niños de familias pobres confiados a su tutela. <<

  


  
    [196] «… no tengo en mi repertorio más de diez cuentos», afirmaba Korczak; el del gato con botas era uno de los que contaba más a menudo (Przedszkole [El parvulario], 1935). <<

  


  
    [197] Uno de los editoriales de Korczak para el Tygodnik Domu Sierot. En total, se han conservado veintidós de la época de la guerra. <<

  


  
    [198] Stanisław Siedlecki (1877-1939), ingeniero químico, activista independentista, social y cooperativista, senador de la República de Polonia en los años 1922-1927 y 1935-1938; miembro de la asociación Nuestra Casa y su presidente en los años treinta. Se suicidó el 17 de septiembre de 1939 al enterarse de la invasión de Polonia por las tropas soviéticas. <<

  


  
    [199] Józef Sztokman, antiguo pupilo y empleado de la Casa de Huérfanos. Murió en 1939/1940 al enfermar en septiembre de 1939 tras las guardias antiaéreas en el tejado de la Casa de Huérfanos. En 1940 se celebró la primera jura de la bandera de la Casa junto a su tumba en el cementerio judío. <<

  


  
    [200] Szewel Epstein. Korczak lo incluyó en la categoría de empleados dañinos. <<

  


  
    [201] Alfred Nossig (1864-1943), escritor, publicista, escultor, músico; en el gueto desde 1940; agente de la Gestapo (antes relacionado con los servicios de inteligencia alemanes). Ejecutado por la Organización Judía de Combate. <<

  


  
    [202] Novela de Frances Eliza Hodgson Burnett, El pequeño lord. <<

  


  
    [203] Oficina de turismo fundada en 1929 en la Rusia soviética. Puesto que era la encargada de organizar las estancias de los extranjeros (el nombre le viene de innostrannyi turist, turista extranjero), tenía adjudicadas tareas propagandísticas. <<

  


  
    [204] Hersz Kaliszer (1912-1943), pupilo de la Casa de Huérfanos en los años 1920-1927, primer reportero de Mały Przegląd. A pesar de viajar mucho, mantuvo durante años estrechos contactos con la Casa. A caballo entre 1941 y 1942 trabajó en el Refugio de Emergencia de la calle Wolność, 16, del gueto en calidad de lugarteniente del director Marek Goldkorn. En la carta también se menciona a su mujer, Róża (Różyczka). <<

  


  
    [205] [yid.] Beber. <<

  


  
    [206] Jednostka i ogół. Szkice i krytyki społeczne (El individuo y el colectivo. Esbozos y críticas sociales), Cracovia, 1904, p.2. <<

  


  
    [207] Pésaj ([hebr.] omitido); fiesta primaveral judía que se celebra en el mes de nisan (marzo/abril) para conmemorar la huida de los judíos encabezados por Moisés de la esclavitud de Egipto (el nombre remite a la última de la plagas egipcias). Empieza por la solemne cena del Séder ([hebr.] orden), que en la diáspora se celebra también el segundo de los ocho días festivos. <<

  


  
    [208] Arca de la alianza: el cofre donde fueron depositadas las tablas de Moisés; en la sinagoga, Arón ha-kódesh ([hebr.] arcón sagrado), armario sagrado donde se guardan los rollos de la Torá. <<

  


  
    [209] Probablemente se trate de Mieczysław Arndt (?-1940), el copropietario de la farmacia de la calle Miodowa, 9. <<

  


  
    [210] Leopold August Klimpel (1865-1942), licenciado en Farmacia, copropietario de la farmacia de la calle Marszałkowska, 147. <<

  


  
    [211] Probablemente no se trate de Adam (1888-1940), el hijo de Ludwik Zamenhof [creador del esperanto (N. de los t.)], que era médico, sino de su hermano Feliks (1863-1933), licenciado en Farmacia; su esposa, Helena Zamenhof (1874-1940), nacida Rytenberg, era miembro de la asociación Ayuda a los Huérfanos. <<

  


  
    [212] Centos: organización judía de alcance nacional (con sucursales regionales) fundada en 1924 y parcialmente financiada por el Joint. Mantenía sus propios centros de acogida, escuelas, ambulatorios, consultorios y casas de colonias. En los años veinte, Korczak, que conocía personalmente a muchos de sus activistas, tomó parte en varias acciones sociales promovidas por esta organización; por ejemplo, en las campañas que tuvieron lugar bajo la consiga «Semana del Huérfano» (firmó cartas abiertas y publicó textos en proclamas colectivas). Cuando, en 1937, Wilczyńska dejó de trabajar en la Casa de Huérfanos para iniciar los preparativos de la emigración a Palestina, estuvo empleada durante el segundo semestre en un consultorio pedagógico de la Centos en calidad de inspectora. En el gueto mantuvo buenas relaciones con la organización, a diferencia de Korczak, que se enzarzaba a menudo en conflictos al hacer públicas sus opiniones tajantes acerca del personal (seguramente, nada mesuradas, como en tantos otros casos). <<

  


  
    [213] Los Comités de Vecinos, estructuras de autoayuda de la población del gueto, desempeñaban un papel muy importante en el sistema de auxilio social. <<

  


  
    [214] En el gueto se mantuvo la costumbre sabatina de la Casa de Huérfanos de ir a visitar a los familiares; cuando fue instaurada (en 1912) era pionera. <<

  


  
    [215] Sabina Lejzerowicz, jefa del taller de costura de la Casa de Huérfanos. <<

  


  
    [216] Organismos internos y formas de trabajo en la Casa de Huérfanos. Entre otros: notariado (registro de las operaciones de canje y de venta entre los pupilos), calendario (consignación de noticias breves y comentarios libres), pupilaje (sistema de tutela sobre los niños a cargo de niños-tutores responsables de los recién llegados o de los que querían corregir su conducta). <<

  


  
    [217] Técnica de motivación aplicada a los niños para conseguir un mayor autocontrol. Con el objetivo de eliminar algún comportamiento inaceptable (peleas, insultos), en una conversación privada con Korczak que tenía lugar en el llamado tenderete (habitáculo contiguo a la sala principal que servía de almacén para el material de escritura), los niños apostaban cantando, es decir, declarando cuál iba a ser, durante la semana siguiente, la cantidad máxima admisible de comportamientos de esta índole. Esta cantidad debía disminuir con el tiempo. Ganar la apuesta tenía su recompensa en forma de dos caramelos, y los que perdían estaban obligados a devolverlos la siguiente vez que los ganaban. <<

  


  
    [218] Representantes de un movimiento religioso activo en las tierras polacas desde el siglo XVIII y contrario al judaísmo ortodoxo: los jasidim (del hebreo jasid, piadoso) formaban comunidades alrededor de dirigentes espirituales, los tzadikim (del hebreo tzadik, justo). <<

  


  
    [219] Daniel Blajman, panadero rico (presidente de la Unión de Panaderos) conocido por sus obras de beneficencia. Muerto a balazos por los alemanes el 18 de abril de 1942. <<

  


  
    [220] En la Casa de Huérfanos se hacían tareas voluntarias que no estaban incluidas en el sistema de turnos. <<

  


  
    [221] Róża Sztokman, nacida Azrylewicz, antigua pupila y, durante muchos años, la intendente de la Casa de Huérfanos. Su hija pequeña Romcia vivía también en la Casa. <<

  


  
    [222] No queda claro por qué Korczak habla de un parvulario. Con sus observaciones acerca de la escuela municipal de Kiev empiezan los Momenty wychowawcze. <<

  


  
    [223] En la colección de tarjetas de Gluzman hay una «en conmemoración de las 280 oraciones colectivas» fechada el 21 de diciembre de 1924. Es posible que el número esté relacionado con los doscientos ochenta días que separan la fiesta de Pésaj de la de Janucá (en diciembre, los pupilos recibían también tarjetas conmemorativas de la primera Janucá en la Casa de Huérfanos). <<

  


  
    [224] Szmul (Zygmunt) Choina, expupilo y, desde 1929, empleado del internado de la Casa de Huérfanos. Vinculado con la resistencia clandestina, murió abatido a tiros en la calle. <<

  


  
    [225] Escuela religiosa primaria (del hebreo jéder, cámara, estancia). <<

  


  
    [226] [yid.] Maestro, señor. <<

  


  
    [227] [hebr.] Libros de oraciones. (N. de los t.) <<

  


  
    [228] [hebr.] Esposa del rabino. Según la tradición judía, los hombres y las mujeres rezan por separado. <<

  


  
    [229] En 1902 fundó en las tierras de su familia, en el noroeste de Bengala, un centro de educación experimental para chicos. <<

  


  
    [230] «El señor Moniek era educador en la calle Wolska, pero en el fondo debería haber sido carcelero en una prisión […] Los niños le tenían pánico, porque les pegaba y los maltrataba cruelmente», decía Arie Buchner, empleado del internado de la Casa de Huérfanos que trabajaba también en La Rosita con los chicos de la Casa Principal de Acogida (apuntes del año 1926). Es posible que Korczak intentara alguna acción de «saneamiento» respecto a la Casa de Acogida, que estaba muy cerca, en la parte de atrás de la Casa de Huérfanos. En los años treinta, trabajó allí Dora Brauner (Teresa Osińska), expupila y exinterna de la Casa de Huérfanos. <<

  


  
    [231] Desde finales de 1940 hasta el otoño de 1941, funcionó en la calle Sienna, 16, una escuela artística conocida oficialmente como Curso de Gráfica Utilitaria y Dibujo Mecánico y Técnico. En septiembre de 1941 organizó una exposición con obras de los alumnos. <<

  


  
    [232] [yid.] Persona desaseada. <<

  


  
    [233] Siendo trabajadora de la Casa de Huérfanos, ocupaba junto con su marido y sus hijos la casita delantera en el solar de la Casa. <<

  


  
    [234] [pol.] Furia ciega. (N. de los t.) <<

  


  
    [235] No judío (del hebreo goy, pueblo). Shabesgoy: persona contratada para realizar los trabajos prohibidos a los judíos durante la fiesta de shábat; con un matiz antisemita: «persona que está al servicio de los judíos». <<

  


  
    [236] Hospital Karol i Maria, calle Leszno, 136, inaugurado en 1913 bajo la dirección del doctor Józef Brudziński. Para conmemorar la ayuda que les prestó en los tiempos de la epidemia, los pupilos de la Casa de Huérfanos fabricaban adornos para el árbol de Navidad del hospital. <<

  


  
    [237] En esas sesiones pedagógicas participaban también la lavandera y el portero, Piotr Zalewski (fusilado en 1944). <<

  


  
    [238] Este parvulario exclusivo para los niños de Nuestra Casa funcionó en los años 1928-1934; luego se convirtió en un parvulario para los niños del vecindario. <<

  


  
    [239] 239 Véase «La tarea del corazón es amar» al final del escrito La felicidad. <<

  


  
    [240] Forma que utilizaban los niños y el personal para dirigirse a Maria Falska. <<

  


  
    [241] Principio y final del poema de Adam Asnyk «Un pájaro está en la rama». Korczak lo citó ya en el año 1900 en el semanario literario ilustrado Czytelnia dla Wszystkich (Sala de lectura para todos). <<

  


  
    [242] En el texto «¿Por qué recojo la mesa?», Korczak dice que era sanitaria en la Casa de Huérfanos. <<

  


  
    [243] Henryk Grynberg, «Duch ludzki jako sierota» (El espíritu humano como huérfano), en Prawda nieartystyczna (La verdad no artística), Czeladź, 1990, p.123. <<

  


  
    [244] Estos calificativos provienen de una carta (anterior al 5 de mayo de 1942) dirigida a Stanisław Szereszewski, miembro del Consejo Judío, donde Korczak acusa a la Centos de haber obviado la Casa de Huérfanos y la Casa Principal de Acogida en el reparto del aceite de hígado de bacalao. <<

  


  
    [245] Así se expresó en una carta fechada el 5 de mayo de 1942 cuya destinataria era Zofia Rozenblum, la médica en jefe de la Centos. <<

  


  
    [246] Citado en: Życie w getcie warszawskim, wspomnienia lekarza (La vida en el gueto de Varsovia, memorias de un médico), Jerusalén, 1961. <<

  


  
    [247] Stella Eliasberg, «Czas zagłady», en Wspomnienia o Januszu Korczaku. <<

  


  
    [248] Véase «Los primeros pasos en la calle Dzielna, 39». <<

  


  
    [249] Ringelblum, II/296. <<

  


  
    [250] Cita del artículo «Dzieci specjalnej troski» (Los niños que necesitan cuidados especiales), publicado en 1909 en el semanario Społeczeństwo, en Korczak, Dzieła (Obras), t.4, p.388. <<

  


  
    [251] Stanisław Ignacy Witkiewicz (1885-1939), escritor, dramaturgo, pintor y filósofo, autor de la teoría de la Forma Pura. Creador del teatro del absurdo y precursor de Beckett y Ionesco. (N. de los t.) <<

  


  
    [252] Transcripción del original, Korczak nació en 1878 (o 1879). (N. de la e.) <<
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Trabajos forzados en el gueto de Varsovia. Principios de 1941
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Aula magna de la Casa de Huérfanos de la calle Krochmalna en 1940.
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Calle Chlodna. El gueto grande (a la izquierda) y el pequeiio (a la
derecha). Aflo 1942
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